
LE SAMEDI

Est-ce qu'en s'en allant, elle ne venait pas de murmurer des
paroles dont il n'avait pas compris le sens, miais qui devaient être
des paroles de pitié ?

Et cloué au ol, se demandant avec effroi ce qu'il allait apprendre,
le pauvre petit restait dans une anxiété terrible.

Enfin, au bout de (ulques mrinutes, l'infirmière reparut.
Déjà Maurice venait de courir au-devant d'elle.
-Eh bien ? s'écria-t-il.
-Vous pouvez nie suivre, répondit-elle.
Puis, tout en marchant à côé d'elle:
-Comment va-t-elle ce matin ? demanda-t-il la voix tremblante.
Mais il ne put s'empêcher de tressaillir, car l'infirmière avait

fait semblant de ne pas l'entendre.
Il reprit cependant, l'épiant du coin de l'oeil:
-J'ai fait un si mauvais rêvo que je tremblais qu'elle ne fut

malade... Voilà pourquoi je suis venu....
Mais toujours saris répon ire, l'infirmière s'était mise à hàter le

pas, puis après avoir gravi rapidement les quelques marches qui
conduisaient au deuxième étage:

-C'est ici chez M. le directeur, dit-elle. Entrez.
Elle ouvrit une porte, puis, aussitôt disparut.
Malgré l'heure matinale, le docteur Laval, le directeur de la mai-

son de satnté de Fontenay-sous-Buis,était déjà installé à son bureau,
et comme Adrienne, pour ménager au petit Maurice ses entrées
auprès de sa mère, n'avait pas hésité à lui raconter la triste hise -·e
de sa sour, il ne put, en apercevant l'enfant. retenir un mouvement
de pitié et de commisération.

-Approchez, mon ami, dit-il doucement, en voyant que l'enfant
demeurait timidement immobile vers la porte. Vous venez pour
voir votre mère ?

-Oui, monsieur, répondit Maurice en le regardant avec anxiété.
-Elle n'est plus ici, mon enfant.
-Plus ici !
-Depuis hier soir, elle est chez son père, chez M. le baron de

Chancel (lui est venu la chercher. ...
Mais le docteur Laval avait à peine achevé les derniers mots qu'il

se leva d'un bond, en j-tant un cri d'effroi.
Si pàle que l'on aurait pu le croire mort, Maurice venait de

s'abattre comme une masse sur le parquet.
-Ah ! mon Dieu !. .. Du secours !... du secours ! cria le direc-

teur en courant ouvrir la porte. Quelqu'un !,.. Vite !... Du secours !...
Trois ou quatre infirmières accoururent et ne purent, à leur tour,

retenir un cri de terreur en apercevant Maurice étendu là comme
un cadavre.

-Ah! le pauvre enfant!
-Il se meurt!
-C'est le petit d'Yvonne!
Mais déjà le directeur venait d'enlever l'enfant et de le coucher

sur un canapé.
-De l'étherL.. De l'eau !. .. Des linges!... cria-t-il d'une voix

brève. Et la fenêtre!.., ouvrez la fenêtre !....
Et tout bouleversé, pris de peur en face de cette épouvantable et

fondroyante syncope, déjà, sous les vêtements ue l'enfant, sa main
cherchait le cour.

Et rien!
Aucun battement !.._ Aucune palpitation!
Et sous son oreille, appuyée maintenant avec une anxiété terrible

sur la poitrine de Maurice, il ne sentait rien !... il n'entendait rien L.
Pendant ce temps, les infirmières tâchaient d'introduire entre les

dents crochetées du pauvre petit quelques gouttes d'éther, lui fai-
saient respirer des sels,lui mouillaient les tempes et le front avec des
linges imbibés de vinaigre, et rien !... aucun souffle. .. aucun signe
de vie!

Le visage était toujours aussi livide, les narines aussi pincées, les
lèvres aussi blanches. Lt tête roulait inerte, les mains étaient gla-
cées, les yeux mi-ouverts gardaient une effrayante fixité.

Le docteur venait d'avoir un geste désespéré, et les femmes se
regardient, muettes d'argoisse.

Quelques minutes s'éceulèrent. s minutes qui parurent des
siècles... Toujours penché sur Maurice, Le docteur Laval devenait
de plus en plus pâle, de plus en >lu- inquiet, tandis que, parfois,
toutes frissonnantes, les infirmières l'ente'ndaient murmurer:

-Ce coup l'a tué 1. .. Ce coup l'a tué !....
-Mort!. .. Il est mort' s'écrièrent-elles toutes saisies.
Mais, d'un geste plein d'autorité, il venait de leur imposer silence.
Est-ce qu'il se trompait ?... E-t ce que, sous sa main, il ne venait

pas de sentir le cœur en fin tressaillir, le cœur enfin palpiter ?... Et,
n'osant pas encore se réjouir, n'osant pas encore se dire: " Oui, la
vie revient ! ' il continuait d'écouter, haletant.

Cependant, le visiag de l'enf &nt perdait peu à peu de son effra-
yante lividité. le teint, légèrement, se colorait ; par la bouche entr'-
ouverte, le soufm. passait plua fort, les traits se détendaient, les
yeux enfin s'ouvrirent. . ..

Les infirmières venaient (le joindre les mains dans un geste de

soulagement, et le docteur Laval, dont le front s'était éclairé d'un
rayon de joie, ne pût s'emi>echer de murmurer:

-Je n'ai jamais eu si peur !
Cependant le petit M-uurice, après s'être lentement soulevé, s'était

mis à promener autour de lui un regard plein db stupeur, comme au
sortir d'un songe.

Mais, brusquement, il se rappela et, alors, il fut debout d'un bond.
Il avait la tête encore pleine de vertige, et c'était à peine si ses

jambes pouvaient le porter. Mais la pensée de sa mère disparue, de
sa mère entre les mains du bîron de Chancel, de sa mère qu'à tout
prix il voulait revoir, lui rendit tout à coup une énergie extraordi-
naire.

-Merci ! merci !... fit-il vivement, mais la voix encore un peu
faible, en se tournant tour à tour vers le directeur et les infirmières,
merci I... Oh ! maintenant, je me sens fort . .. Maintenant, je puis
aller vers elle !....

Mais, au premier pas, il chancela.
-Tu vois bien que tu ne peux pas te tenir debout ! s'écria le doc.

teur qui venait de se jeter sur lui pour le soutenir, Tu vois bien que
tu tomberais dans la rue !... Allons, ne t'entête pas, mon enfant...
Attends que tu puisse partir... Et puis, ta mère n'est pas perdue,
puisque je te dis qu'el!e est chez son pèbrÈ, chz e biron de Chancel
où, ce soir, tu la reverra. .. où. ce soir, tu la retrouveras....

-Chez le baron de Chancel 1 s'écria le petit Maurice que ce nom
avait fait tressaillir. Oh! oui, je vais y aller 1... Oh! oui cette fois
il ne me fera plus paur et il ne me chassera plu....

" Mais ce n'est pas chez Ini que je la reverrai, ajouta-t-il en fai-
sant allusion à l'étrange rêve qu'il avait en et qui semblait se réa-
liser, ce n'est pas chez lui que je la retrouverai!... Et, ce soir, il
serait peut-être trop tard !.

-Trop tard !
-Car chaque minute l'éloigne de pins en plus de moi... la sépare

de plus en plus de moi L.
-.Que veux-tu dire ?
-Rien ! rien !... Adieu !... Merci 1....
Et cette fois, on n'avait pas en le temps de le retenir que, déjà,

l'enfant s'était élancé au dehors.
-Etrange paroles !... Que voulait donc dire cet enfant ? se

demandait le directeur.
Pendant ce temps, les infirmières, qui s'étaient rapprochées de la

fenêtre, voyaient Maurice traverser le parc en courant comme un
fou.

Elle? aperçurent encore pendant quelques secondes sa silhouette
à travers les barreaux de la grille, puis ce fut tout.

Alors, celle qui, la veille, avait été chargée de réveiller Yvonne,
se tourna vers ses camarades.

-Le baron de Chancel avait un drôle d'air hier ! fit-elle tout bas;
Il doit encore se cacher quelque drame là-dessous!

-Pauvre femme! pauvre petit !... murmurèrent les autres.
Puis, toutes se retirèrent pour aller reprendre leur service, car

c'était l'heure de la promenade des folles.
Maurice courait toujours, mais de plus en plus ses jambes fléchis-

saient, un brouillard lui passait devant les yeux. Et ses idées aussi
se brouillaient, devenaient confuses.

Oh ! il savait bien qu'il ne retrouverait pas sa mère chez le baron
de Chancel !... Sa mère, on la lui avait prise !... on la lui avait
volée!... Volée !... pourquoi ?. .. dans quel but ?... C'était ce qu'il
ne pouvait deviner et ce qui augmentait encore son désespoir. ...
Mais là-bas, chez ce misérable, il verrait tout au moins Adrienne...
et Adrienne l'aiderait... Adrienne aurait peut-être un indice qui
leur permettrait de retrouver les traces de celle qu'il aima.t.

Mais il était si faible que, malgré lui, sa course se ralentissait,
que ses oreill a bourdonnaient et que son front s'inondait de sueur.
Et il croyait être déjà bien loin de la maison de santé que c'était à
peine s'il avait fait deux ou trois cents pas. Puis, comme il se raidis-
sait encore, soudain tout tourna autour de lui, le sol manqua
sous ses pieds, et il s'abatttit de nouveau comme une masse, criant,
éperdu :

-Mère!... Suzanne !
Et il ne bougea plus, son petit corps tout raide étendu en travers

de la route.
Presque au même moment, le coupé d'Aririenne franchissait la

grille de l'hôtel de Ch.>ncel et prenait dans un galop rapide la direc-
tion de Fontenay-sous Bois.

Car sans avoir eu le rêve véritablement prophétique de Maurice,
jamais, comme pendant la nuit qui venait de s'écouler et qui avait
été pour elle pleine d'insomnie, la jeune tille n'avait eu, en pensant
à sa soeur, le cœur en proie à une aussi profonde tristesse.

Jamais non plus le fantôme d'Yvonne n'avait passé devant ses
yeux sous un aspect aussi touchant, aussi émouvant et aussi tra-
giqune.

Pourquoi?
Elle n'aurait su le dire.
Mais c'était comme une fièvre, comme un désir fou qui la prenait


