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—Vous ne me pardonnez pas ?

—Est-ce que vous y tenez beaucoup ?

—Mon Dieu ! ce sera comme vous voudrez, Juliette. ..

C'était un étrange entretien que celui-l3, entre ces deux &tres qui
jadis s'étaient bien a1més cependant et pour lesquels la vie avait
paru gouvrir heureuse.

Iis se parlaient presque comme deux étrangers,

Elle, tout occupée de sa fille, ne pensant qud sa fille, n'ayant
qu'un but & sa vie, une ambition, un bonheur possible : sa fille bien-
aimée qui allait lui &tre rendue ! ‘

L'autre, ennuyé au fond de cctte rencontre eb essayant, avec
quelques centaines de mille francs, de se débarasser de ce remords
vivant, de ce mauvais souvenir de sa vie qui le génait. ..

~—Cependant, Juliette, j'ai le droit d'assurer I'avepir de ma fille. ..
Ce droit, vous ne pouvez le méconnaitre. ..

—Oh ! vous allez I'invoquer, peut-&tre ! dit-elle avec douceur.

Elle le regardait de ses yenx fiers, mais toujours sans provoca-
tion comme sans reproche.

II baissa la téte.

—Vous savez, dit-il tout & coup, délibérément, que nous ne som-
mes plus mari et femme. ..

Elle se leva, saisie, bouleversée.

—Ah ! dit-elle.

—Oui, nous somme divoreés. .. Je ne suis pas resté longtemps A
New-York. J’y fis quelques économies pourtant, puis j’eus la, charce
de trouver un commanditaire. .. Je revins & Paris... J'y fis rapi-
dement une trés grosse fortune. .. A Paris je courus A notre ancien
appartement de la rue de la Montagne-Sainte-Genevidve. On ne
vous y avait pas revue depnis votre départ. Je m’informai. Toutes
mes recherches furent inutiles, Peut-&tre que si je vous avais retrou-
vée alors. ..

Il n'acheva pas sa pensée.

—Divoreés ! dit-elle. .. ne voulant pas y eroire.

—Oui... j'attendis des années... Enfin, il y a quatre ans, je fis
constater votre disparition et prononcer le divorce. ..

Elle pleurait silencieusement.

Cela lui semblait une honte, un déshonneur pour elle,

—Et vous étes remarié, sans doute ?

~—Non, non, dit-il avee une étrange vivacité. ..

Elle se leva. Elle souffrait.

—Monsieur, dit-clle, plus-tét je verrai ma fille ot plus tot je
serai heureuse. .. et puisque vous consentez & me donner. ..

—Oui, tout de suite. ..

Et, la regardant avec une sorte de crainte respectueuse :

—Aingi, rien de plus,

—Rien, rien.

—Venez done. .. _

Il tira d’un tiroir deux billets de wille franes et un billet de cing
cents franes. ..

Il les lui tendit silencieusement.

Elle les prit, les plia, les passa dans un de ses gants.

—Mereci, monsieur. ..

Et s'asseyant devant le bureau :

—Je vais vous signer une reconnaissance de pareille somme. ..

—Vous étes folle !

—dJe le veux ! dit-elle avee la méme douceur, la méme simplicité.
Clest une avance que je vous demande, et non, une auméne. Dans
quelques années, quand je le pourrai, je vous la rembourserai.

Elle prit une feuille de papier, €crivit et signa.

Elle laissa la feuille sur le bureau.

Il 1a saisit avec une sorte d'impatience, ln déchira et la jeta au
panier.

Elle ne le regardait pas.

Si elle 'avait regardé, 2 ce moment-1, elle edit surpris dans son
regard une sorte de colére mélée i I'attendrissement.

Ses yeux étaient un peu mouillés,

~—Merei, dit-elle, et adieu, monsieur.

—Un mot, pourtant, encore un mot.

—Dites.

—Vous ne me ferez pas connaftre ran fille ?

—A quoi bon ?

—Vous ne me 'amenerez jamais ?

—Jamais !

—Vous étes cruelle !

—J’ai trop souffert. Je ne suis que juste. )

Il retomba dans son fauteuil, comme fatigué, les coudes sur le
bureau, la téte dans les mains,

—Adieu, monsieur, fit-elle encore.

—Adieu, Liette.

Et il ne la conduisit pas.
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C’était peu de temps aprés sa sortie de l'asile do Vaucluse, et
avant d’avoir retrouvé son mari, que Liette avait fait, au burcan
des nouvelles, avenue Victoria, connaissance de cztte femme A figure
mélancolique, Marie-Thérése, qu'elle rawmena chez elle, ainsi que
nous l'avons raconté.

Rue Saint-Séverin, cette pauvre femme se mit & pleuror.

—Je vous demande pardon, madame, dit-elle & Liette, vous ne
me connaissez pas et je m'abandonne ainsi devant vous & tout mon
chagrin. ..

Liette aussi pleurait, disant :

—N’avons-nous pas la méme peine ?

~—Non ! Heureusement pour vous.

—Corament cela ?

—J’ai eru comprendre que si vous aviez été jadis obligée d’uban-
donner votre fille, vous espérez du moins qu'elle vous sera bientot
rendue. ..

—C’est vrai. .. Pardon, madame.

—Votre fille, I'’Assistance la surveille toujours... Tandis que
mon fils, Iui, a disparu depuis longtemps. Il vagabonde par les che-
mins, sans défense contre toutes les tentations. Qu'est-il devenu ?
Je lis toutes les affaires judiciaires qui se passent en France, tous
les récits des crimes qui 8’y commettent. Je crains toujours de voir
son nom mélé & quelque terrible tragédie. ..

—Son nom ? interrogea Liette.

-—Celui sous lequel il a étéabandonné, Mon fils s'appelle Borouille...

Elle s’essuya les yeux, puis, prise d'un besoin de confidences que
comprendront tous ceux qui ont éprouvd de grandes tristesses, elle
conta & Liette sa navrante histoire.

La voici, telle qu’elle apparut dans cette confidence.

Marie-Thérése avait perdu encore en bas fge son pero et sa mére.

Une voisine 'avait portée au tour, certaine nuit, et la charité
administrative avait pris soin d’elle.

Elle avait ét€ envoyée dans une ferme des Ardennes.

Mais, plus heureuse que Charlot et que Bertine, cllc avait grandi
13, sans avoir & changer de nourricier, sans passer d’une main 3 une
autre main, considérée & peu prés comme la fille de Ia maison.

Elle avait quinze ans déja lorsque son sort se modifia. La mort
du fermier et de la fermidre, 1o vente de la ferme, le morcellement
de la propriété, les bitiments convertis en usine, agrandis, mécon-
naissables, tout cela forga Marie-Thérese & chercher autre part &
gagner sa vie,

Elle fut placée en apprentissage dans un groupe industriel com-
posée d’'une quinzaine d’enfants ayant & pou prés son dgo et dépen-
dant d'une grosse filature de Donchery.

Le travail y était bien distribué. La nourriture suffisante, Ia dis-
cipline rigoureuse, mais sans cruauté ni injustice.

Deux années se passérent ainsi.

Marie-Thérése était devenue grande ef elle était maintenant trés
belle. Bien qu'elle elit dix-sept ans & peine, on lui ¢t donné vingt
ans, Elégante et belle, elle devait bien vite attirer los regards, et
personne ne la défendrait contre les promesses trompeuses, contro
les douces paroles qui endorment, contre la séduction qui aveugle.
Ces enfants sont livrées & elles-mémes et leur existence est si vide
de bonheur qu'elles acceptent tout de suite Inffection qui leur est
offerte, quand celui qui l'offre a le regard bien tendre, la parole flut-
teuse, quand il ne craint pas de mentir et qu'il est plein d'ardeur.

A lu filature, Marie-Thérése s’apergut bien vite quun jeune hom-
me s'occupait delle.

Il recherchait sn présence.

Il savait dans quel atelier elle travaillait, quelles étaient ses
heures de sortie, ou elle se rendait de préférence, sa journéo de tra-
vail terminée,

Les dimanches, lorsqu'elle se promenait avec d’autres fillettes,
sous la conduite d'une ouvritre de la filature, elle était également
slire de le rencontrer sur son chemin.

Il la contemplait. C'était A elle seulement qu'il souriait ; ¢’était
elle seule qu’il voyait. Il ne s'occupait pas des autres.

Tout d’abord, elle ne voulut pas le croire.



