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-Vous ne me pardonnez pas?
-Est-ce que vous y tenez beaucoup?
-Mon Dieu! ce sera comme vous voudrez, Juliette...
C'était un étrange entretien que celui-là, entre ces deux êtres qui

jadis s'étaient bien aimés cependant et pour lesquels la vie avait
paru s'ouvrir heureuse.

Ils se parlaient presque comme deux étrangers.
Elle, tout occupée de sa fille, ne pensant qu'à sa fille, n'ayant

qu'un but à sa vie, une ambition, un bonheur possible : sa fille bien-
aimée qui allait lui être rendue!

L'autre, ennuyé au fond de cette rencontre et essayant, avec
quelques centaines de mille francs, de se débarasser de ce remords
vivant, de ce mauvais souvenir de sa vie qui le gênait...

-Cependant, Juliette, j'ai le droit d'assurer l'avenir de ma fille...
Ce droit, vous ne pouvez le méconnaître...

-Oh ! vous allez l'invoquer, peut-être ! dit-elle avec douceur.
Elle le regardait de ses yeux fiers, mais toujours sans provoca-

tion comme sans reproche.
Il baissa la tête.
-Vous savez, dit-il tout à coup, délibérément, que nous ne som-

mes plus mari et femme...
Elle se leva, saisie, bouleversée.
-Ah ! dit-elle.
-Oui, nous somme divorcés. .. Je ne suis pas resté longtemps à

New-York. J'y fis quelques économies pourtant, puis j'eus la chance
de trouver un commanditaire... Je revins à Paris... J'y fis rapi-
dement une très grosse fortune. .. A Paris je courus à notre ancien
appartement de la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève. On ne
vous y avait pas revue depuis votre départ. Je m'informai. Toutes
mes recherches furent inutiles. Peut-être que si je vous avais retrou-
vée alors...

Il n'acheva pas sa pensée.
-Divorcés ! dit-elle... ne voulant pas y croire.
-Oui... j'attendis des années... Enfin, il y a quatre ans, je fis

constater votre disparition et prononcer le divorce...
Elle pleurait silencieusement.
Cela lui semblait une honte, un déshonneur pour elle.
-Et vous êtes remarié, sans doute ?
-Non, non, dit-il avec une étrange vivacité...
Elle se leva. Elle souffrait.
-Monsieur, dit-elle, plus-tôt je verrai ma fille et plus tôt je

serai heureuse... et puisque vous consentez à me donner...
-Oui, tout de suite...
Et, la regardant avec une sorte de crainte respectueuse:
-Ainsi, rien de plus.
-Rien, rien.
-Venez done...
Il tira d'un tiroir deux billets de mille francs et un billet de cinq

cents francs...
Il les lui tendit silencieusement.
Elle les prit, les plia, les passa dans un de ses gants.
-Merci, monsieur. ..
Et s'asseyant devant le bureau
-Je vais vous signer une reconnaissance de pareille somme...
-Vous êtes folle !
-Je le veux ! dit-elle avec la même douceur, la même simplicité.

C'est une avance que je vous demande, et non, une aumône. Dans
quelques années, quand je le pourrai, je vous la rembourserai.

Elle prit une feuille de papier, écrivit et signa.
Elle laissa la feuille sur le bureau.
Il la saisit avec une sorte d'impatience, la déchira et la jeta au

panier.
Elle ne le regardait pas.
Si elle l'avait regardé, à ce moment-là, elle eût surpris dans son.

regard une sorte de colère mêlée à l'attendrisseient.
Ses yeux étaient un peu mouillés.
-Merci, dit. elle, et adieu, monsieur.

-Un mot, pourtant, encore un mot.
-Dites.
-Vous ne me ferez pas connaître raa fille ?
-A quoi bon ?
-Vous ne me l'amènerez jamais ?
-Jamais !
-Vous êtes cruelle 1
-J'ai trop souffert. Je ne suis que juste.
Il retomba dans son fauteuil, comme fatigué, les coudes sur le

bureau, la tête dans les mains.
-Adieu, monsieur, fit-elle encore.
-Adieu, Liette.
Et il ne la conduisit pas.

III

C'était peu de temps après sa sortie de l'asile do Vaucluse, et
avant d'avoir retrouvé son mari, que Liette avait fait, au bureau
des nouvelles, avenue Victoria, connaissance de catte femme à figure
mélancolique, Marie-Thérèse, qu'elle ramena chez elle, ainsi que
nous l'avons raconté.

Rue Saint-Séverin, cette pauvre femme se mit à pleurer.
-Je vous demande pardon, madame, dit-elle à Liette, vous ne

me connaissez pas et je m'abandonne ainsi devant vous à tout mon
chagrin...

Liette aussi pleurait, disant .
-N'avons-nous pas la même peine ?
-Non! Heureusement pour vous.
-Comment cela?
-J'ai cru comprendre que si vous aviez été jadis obligée d'aban-

donner votre fille, vous espérez du moins qu'elle vous sera bientôt
rendue...

-C'est vrai. .. Pardon, madame.
-Votre fille, l'Assistance la surveille toujours... Tandis que

mon fils, lui, a disparu depuis longtemps. Il vagabonde par les che-
mins, sans défense contre toutes les tentations. Qu'est-il devenu ?
Je lis toutes les affaires judiciaires qui se passent en France, tous
les récits des crimes qui s'y commettent. Je crains toujours de voir
son nom mêlé à quelque terrible tragédie...

-Son nom ? interrogea Liette.
-Celui sous lequel il a étéabandonné. Mon fils s'appelle Borouille...
Elle s'essuya les yeux, puis, prise d'un besoin de confidences que

comprendront tous ceux qui ont éprouvé de grandes tristesses, elle
conta à Liette sa navrante histoire.

La voici, telle qu'elle apparut dans cette confidence.
Marie-Thérèse avait perdu encore en bas âge son père et sa mère.
Une voizine l'avait portée au tour, certaine nuit, et la charité

administrative avait pris soin d'elle.
Elle avait été envoyée dans une ferme des Ardennes.
Mais, plus heureuse que Charlot et que Bertine, elle avait grandi

là, sans avoir à changer de nourricier, sans passer d'une main à une
autre main, considérée à peu près comme la fille de la maison.

Elle avait quinze ans déjà lorsque son sort se modifia. La mort
du fermier et de la fermière, la vente de la ferme, le morcellement
de la propriété, les bâtiments convertis en usine, agrandis, inécon-
naissables, tout cela força Marie-Thérèse à chercher autre part à
gagner sa vie.

Elle fut placée en apprentissage dans un groupe industriel com-
posée d'une quinzaine d'enfants ayant à peu près son âge et dépen-
dant d'une grosse filature de Donchery.

Le travail y était bien distribué. La nourriture suffisante, la dis.
cipline rigoureuse, mais sans cruauté ni injustice.

Deux années se passèrent ainsi.
Marie-Thérèse était devenue grande et elle était maintenant très

belle. Bien qu'elle eût dix-sept ans à peine, on lui eùt donné vingt
ans. Elégante et belle, elle devait bien vite attirer les regards, et
personne ne la défendrait contre les promesses trompeuses, contre
les douces paroles qui endorment, contre la séduction qui aveugle.
Ces enfants sont livrées à elles-mêmes et leur existence est si vide
de bonheur qu'elles acceptent tout de suite l'affection qui leur est
offerte, quand celui qui l'offre a le regard bien tendre, la parole flat-
teuse, quand il ne craint pas de mentir et qu'il est plein d'ardeur.

A la filature, Marie-Thérèse s'aperçut bien vite qu'un jeune hom-
me s'occupait d'elle.

Il recherchait sa présence.
Il savait dans quel atelier elle travaillait, quelles étaient ses

heures de sortie, où elle se rendait de préférence, sa journée de tra-
vail terminée.

Les dimanches, lorsqu'elle se promenait avec d'autres fillettes,
sous la conduite d'une ouvrière de la filature, elle était également
sûre de le rencontrer sur son chemin.

Il la contemplait. C'était à elle seulement qu'il souriait; c'était
elle seule qu'il voyait. Il ne s'occupait pas des autres.

Tout d'abord, elle ne voulut pas le croire.


