
LE MONDE ILLUSTRE

LE JOUR DE L'AN

Douze sanglots ont vibré dans l'espace......
Sont-ce les pleurs du lugubre beffroi ?
-C'est l'avenir jetant à l'an qui passe,
Avec mépris, un adieu sombre et froid !

Un nouvel an, constellé de promesses,
Vient (le surgir (les vastes profondeurs ;
Accordons-lui nos plus tendres caresses.
Car il promet d'ineffables bonheurs !

L'an dernier fut désastreux et terrible
Il a semé partout tant cie malheurs....
Il a changé-ce despote inflexible-
Nos rêves d'or en cuisantes douleurs

Mais taisons-nous ! et saluons l'aurore
Du nouveau jour qui brille à l'horizon.
Que (le nos cœurs parte un hymne sonore,
Pour acclamer 'hôte cie la saison.

Voyez là-bas, dans la pauvre chaumière,
Le malheureux amaigri par la faim
Du nouvel an, il attend, il espère
Plus cie bonheur, et le morceau de pain !

Sous les lambris où la pourpre rayonne,
Le riche aussi formule ses désirs ;

Bel an, dit-il, d'un pur éclat couronne
Nos doux banquets, nos fêtes, nos plaisirs !.

Au saint autel, le prêtre vénérable
Pour le pêcheur implore le bon Dieu
Son chant d'amour, sa prière ineffable,
Comme l'encens, monte vers le ciel bleu

Dès ce moment, oublions nos rancunes
A l'ennemi présentons notre main.
Après les jours (le sombres infortunes,
Dieu nous réserve un heureux lendemain......
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OLlVEAIu craignant que le bruit de ce rire effrayant
n'arrivât jusqu'au dehors.

-Te tairas-tu ! répéta-t-il d'une voix menaçante
Amanda, dont le délire grandissait toujours, ré-

i--pliqua :? -Me taire ? Pourquoi me taire ? Je dis la vérité
Tu n'es pas le baron de Reiss ! Je t'arracherai ton masque.
Tout à l'heure, je parlais du bague. C'est peut être l'écha-
faud qui t'attend !

Ovide vit rouge. La colère et l'épouvante commençaient
à l'affoler. Bondissant jusqu'à la jeune fille, il lui noua
autour lu cou ses doigts crispés. Il songeait à l'étrangler
tout simplement pour lui imposer silence. Amanda lui
glissa dans les mains comme une couleuvre et poussa un
hurlement rauque.

Quelques minutes s'écoulèrent encore, puis la jeune fille
s'abattit sur le parquet, en proie à des convulsions violentes.
Une écume sanguinolente vint à ses lèvres. Ovide se sentit
frissonner de la tête aux pieds. Allait-elle donc mourir ?
Jadis la liqueur canadienne n'avait produit sur Jacques
Garaud aucun effet (le ce genre. La dose était-elle trop
forte ? Si Amanda, par malheur, venait à succomber, sa
mort provoquerait .une enquête dont les résultats seraient
funestes. Les convulsions continuaient, accompagnées d'une
sorte de râle.

-Il faut tout prévoir, pensa Soliveau.
Et après avoir vidé dans les cendres du foyer le reste de

la bouteille de chartreuse, il se hâta de quitter le pavillon
pour se mettre à la recherche d'un médecin. Comme il sor-
tait du jardin et mettait le pied sur le quai, il se trouva en
face de deux personnes, une femme et un homme, immo-
biles et semblant écouter. Au moment où il allait passer à
côté d'eux, la femme-qui n'était autre que l'hôtesse du
" Rendez-vous des chasseurs "-s'écria :

-Mais c'est monsieur le baron de Reiss.
-Oui, madame. Je suis en quête d'un médecin.
-Pour vous, monsicur ?
-Non, mais pour la personne qui habite le pavillon avec

moi.
-Cette dame est malade?
-Au point de me causer une inquiétude fort grande.
-Ainsi, ces clameurs lamentables que nous entendions...
-Etaient poussées par elle, oui, madame.
-Je suis médlecin, monsieuîr, dit alors le docteur Richard

qui venait de panser les blessés a l'hôtel dont le pavillon
formait l'annexe. Disposez de moi.

-Venez donc, monsieur, venez vite, je votus en prie !
Et Soliveau, rouvrant la porte du jardin, guida le médecin

vers la villa <les Mûriers Lorsque les trois personnes entrè-
rent <dans la salle à manger, le corps de la jeune femme se

tordait sur le plancher comme se tordent les tronçons d'un
serpent mutillé. C'était un spectacle hideux.

Le docteur Richard se pencha vers la malade. Le médecin
avait pris un des poignets d'Amanda et posait ses doigts sur
l'artère. Il souleva ensuite les paupières à moitié closes ; il
écarta les lèves contractées. Le sang ne s'en échappait plus
mais une écume blanchâtre le remplaçait. Le docteur releva
téte et regarda fixement Ovide.

-Voilà qui est singulier, monsieur, dit-il
-Quoi donc ? fit le Dijonnais pris d'angoisse.
-Vous êtes allé en Amérique, n'est-ce pas ? poursuivit

le docteur, vous connaissez Cuchillino, (le New-York ?
Soliveau devint livide en reconnaissant tout à coup le mé-

decin que, vingt et une années auparavant, il avait vu causer
avec le vieux Canadien sur le pont du "l Lord-Maire. "

-Oui, monsieur balbutia-t-il.
-Avez-vous (le l'ammoniaque ici ?
-Non, monsieur.
-Il en faut, cependant, et vite ! Sinon je ne réponds pas

de cette jeune femme.
-Vous en aurez dans trois minutes, docteur, fit l'hôtesse
Et elle s'élança dehors. Dès quelle se fut éloignée, le me

decin s'approcha d'Ovide et renoua en ces termes l'entretien
-Non seulement vous avez connu à New-York le Cana

(lien Cuchillino, mais encore vous lui avez acheté un flacon
du liquide qu'ils nomment là-bas la ''liqueur bavarc'e. "

Ovide comprit que toute dénégation serait superfiue. En
conséquence ,il répondit affirmativement.

-Vous aviez le désir ou le besoin (le savoir ce que pen-
sait cette jeune femme, poursuivit le docteur en désignant
Amanda, et vous avez employé la liqueir indienne pour o-.
tenir l'ivresse qui rend sincères les plus menteurs.

-Je ne le nie point, mais mes motifs étaient légitimes.
-Ces motifs m'importent peu, interrompit le médecin.

Le fait existe, voilà tout, et il est heureux que vous m'ayez
trouvé sur votre passage, car, exagérant la dose, vous avez
mis cette malheureuse à deux doigts de la mort !

-Telle n'était point mon intention, Dieu le sait
-je le crois bien volontiers, mais ce que je viens d'affir-

mer n'en est pas moins absolument vrai.
En ce moment, l'hôtesse reparut. Le docteur Richard

reçut (le ses mains le flacon d'alcali volatil qu'elle appor-
tait, et laissa tomber dix gouttes de son contenu dans un
verre plein d'eau.

-Soulevez la tête de cette jeune femme, commanda-t-il
alors.

Ovide et la maîtresse de l'hôtel s'agenouillèrent auprès
(le la malade dont ils soulevèrent la tête et les épaules. Une
accalmie se produisait dans les crises nerveuses. Le méde-
cin prit une cuillère sur la table, s'agenouilla à son tour à
côté d'Amanda dont il desserra les dents, non sans peine,
et à qui il fit absorber une gorgée du mélange et d'ammo-
niaque. L'effet produit fut instantané. les contractions
nerveuses disparurent ; le corps devint absolument inerte.
Deux autres cuillerées fuirent administrées par le médecin,
puis il (lit :

-Quant à présent il n'y a pas autre chose à faire que de
coucher cette jeune femme. Tout danger me parait disparu.
Demain matin je reviendrai.

Ovide- n'avait qu'à s'incliner. Il prononça quelques
paroles die gratitude et le docteur Richard quitta le pavillon.
La maîtresse d'hôtel déshabilla mademoiselle Amanda, et
la mit au lit. Le Dijonnais demeura seul auprès de ce lit,
sur lequel gisait inerte l'essayeuse de madame Augustine

-Elle n'est pas morte, murmura t-il, et c'est heureux,
car ce docteur aurait dressé un procès-verbal fort compro-
mettant pour moi, et il aurait fallu répondre à la justice.
Mauvaise affaire!1 très mauvaise affaire ! Mais plus rien à
craindre, puisque la coquine est hors de danger Quel
étrange hasard ! Ce docteur est bien l'homme que j'ai vu,
le jour de mon arrivée, assis dans la forêt à côté d'un vieil-
lard. Je ne pouvais me rappeler en quel endroit, jadis,
j'avais déjà rencontré cet homme. Je me souviens mainte-
tenant, c'est à bord (lu " Lord-Maire.'' Il questionnait le
Canadien au sujet des vertus de la liqueur bavarde. Et il
s'est trouvé là juste à point pour reconnaître les symptômes
produits par cette liqueur, et pour sauver Amanda 1 Un
autre, ne comprenant point la cause du mal, aurait conclu
à un empoisonnement. Décidément, j'ai de la chance ! Je
sais ce que pense l'aimable enfant, je connais ses projets.
" Un homme averti en vaut deux! " (lit le proverbe. Le
proverbe a raison. Je suis sur mes gardes, Amanda n'est
plus dangereuse. En reprenant connaissance, elle ne se
souviendra (le rien, c'est le principal.

XLVII

Après le court monologue que vous venons de sténogra-
phier, Ovide se jeta sur un canapé, mais les préoccupations
de son esprit ne lui permirent pas de goûter une heure de
sommeil. Amanda paraissait dormir. De temps à autre
des spasmes nerveux soulevaient sa poitrine, puis elle retom-
bait dans une immobilité complète. Au point du jour sa
prostation se dissipa. Elle se souleva sur ses coudes et aper-
çut Ovide.

-J'ai bien soif, lui dit-elle. Vonlez vous me donner à
boire ?

Le Dijonnais prépara un verre d'eau sucrée et le lui pré-
senta Elle le prit d'une main tremblante et le vida d'un
trait. Puis sa tête retomba lourdement sur l'oreiller et ses
yeux se refermèrent.

*i *

Quittons momemtanémcnt Bois-le-Roi et ceux cde nos
personnages qui s'y trouvent, et retournons à Paris où nous
avons laissé Jeanne Fortier et Lucie fort tristes toutes deux.
Lucie se sentait en proie à un chagrin mortel. Le dimanche
s'était écoulé, et, contre son habitude, Lucien n'était point
venu. Pas même un mot de lui, pas une lettre, pas une ex-

cuse. Que signifiaient cette absence inexplicable, ce silence
menaçant ? La pauvre enfant se posait cette énigme, et ne
pouvait pas la résoudre. Maman Lison s'était efforcée vai-
neient cde persuader à l'ouvrière que peut-étre Lucien était
retenu par ces travaux

-Est-ce cque le travail l'empêcherait de donner (le ses
nouvelles s'il voulait en donner ? répliquait Lucie dont rien
ne pouvait calmer les douleureuses appréhensions

Jeanne souffrait autant que sa fille, plus que sa fille peut-
être, mais elle n'avait ni la force, ni le courage de lui ap-
prendre la vérité. La morne tristesse cie Lucie augmentait
d'heure en heure Tout lui faisait croire à l'abandon (le
Lucien Tout semblait lui dire, lui crier :I'' l1 ne t'aime
plus ! " L'évidence s'imposait à elle. La plaie faite à son
cœur était profonde et saignante.

Deux jours encore elle attendit, elle patienta, puis la
douleur devint intolérable et elle résolu de savoir. Elle
écrivit d'abord à Lucien. La lettre resta sans réponse. Le
jeune homme l'avait lue, cependant, cette lecture avait
encore avivé ses blessures aussi saignantes et douloureuses
que celles cde Lucie.

-Maman Lison n'a point parlé, se (lisait-il, et Lucie
souffre ! pauvre Lucie ! Elle souffre comme moi bien long-
temps, toujours peut-être, c'est la fatalité qui le veut !

Le silence de Lucien fut un coup terrible pour la fille de
Jeanne Fortier.

-Elle me l'a pris ! murnmurait-elle en songeant à la fihll
du millionnaire. Elle me l'a volé !

-Eh bien ! poursuivait-elle, j'irai chez lui, non pouP-
mendier son amour, non pour lui reprocher d'avoir trahi
ses serments, mais pour apprendre la véritable cause cie sont
lâche abandon.

Entre la pensée d'aller trouver Lucien et de la mise à
exécution de ce projet, il n'eut place que pour quelques
heures, et même l'exécution eût été immédiate, sans la
nécessité absolue d'attendre le moment où le jeune homme
pourrait se trouver chez lui. Lucien quittait l'usine à sept
heures ; à sept heures et demie Lucie se présenterait rue de
Miromesnil. La démarche pouvait être mal interprétée,
sans doute, mais que lui importait. Dans la disposition d'es-
prit où se trouvait la jeune fille, elle ne tenait plus à rien,
pas même à sa réputation jusque-là sans tâche, que la
calomnie n'avait jamais osé effleurer. Elle voulait savoir,
savoir à tout prix. Le reste ne comptait pas.

Maman Lison, restée à la boulangerie, n'avait point para
depuis le matin. Lucie d'ailleurs ne lui aurait pas demandé
conseil, ni à elle ni à personne. Elle partit l'âme malade,
le coeur serré par la plus poignante émotion, et elle se mit
à marcher rapidement. avec une allure saccadée de folle.
Les passants étonnés la regardaient.

Il était sept heures quarante minutes quand elle arriva
à la porte de la maison habitée par Lucien. Ses jambes ne
pouvaient plus la soutenir ; les battements irréguliers de sol
cœur l'étouffaient. Elle fut obligée de s'appuyer un instant
sur la muraille pour reprendre sa respiration. Touchant au
but, elle devenait indécise, hésitante ; elle n'osait plus.

-Que vais-je lui dire ? se demandait-elle ; comment jus-
tifier ma présence ?

Soudain, une lueur brilla dans ces yeux. Son énergie l
revenait tout entière.

-Justifier ma présence 1 répéta-t-elle, il n'en est pas
besoin. Je vais agir dans la plénitude de mon droit ! Lucie"
est mon financé, il l'était (lu moins. Je veux, je dois lui de-
mander les motifs cie son abandon et du supplice immérité
qu'il m'inflige.

Et résolument elle franchit le seuil. Deux ou trois fois
la jeune fille avait accompagné Lucien jusqu'à sa porte.
Depuis le dehors, il lui avait montré les fenêtres de son l-
gement ; elle savait par conséquent qu'il demeurait au troi-
sième étage, muais elle ignorait en quel endroit se trouvait sa
porte sur le carré de cet étage. Elle fut donc obligé de s'a-
dresser au concierge. Celui-ci dînait paisiblement en coul-
pagnie de sa femme. Tous deux regardèrent la nouvelle ve-
nue, qui semblait en proie à une grande agitation.

-Monsieur Labroue, s'il vous plaît ? balbutia Lucie.
-Au troisième, la porte à... commença la concierge.
-Monsieur Labroue n'est point chez lui, dit l'hommîîe

d'un ton sec.
-Il n'est pas rentré, sans doute ? reprit timidement Lucie#
-Il ne rentrera pas, il est en voyage.
-En voyage! répéta la jeune fille.
-Oui.
- Pour longtemps ?
-Nous n'en savons rien. Monsieur Labroue n'a nulle'

ment l'habitude cie nous rendre des comptes.
-Merci, monsieur, fit-elle.
Et elle sortit.
-Ah ça, tête (le linotte, tu ne te souvenais donc point

des recommandations de monsieur Lucien ! s'écria le co10
cierge, quand il se retrouva seul avec sa femme.

-Je n'y pensais plus.
-Faut de la mémoire ! Il nous a dit " Qui que ce soit

qui vienne me demander, si c'est une femme, qu'elle soit
jeune oui vieille. n'oubliez pas de répondre que je suis en
voyage. " C'est clair, ça, hein ?

-Oui, c'est clair. Mais elle était gentille, cette jeunesse'
Pourquoi qu'il la consigne ?

-Est ce que ça nous regarde ! D'ailleurs c'est peut-êtec
un crampon, et les crampons, il n'en faut pas !

-Oh ! les hommes! répliqua la concierge, tous des sans
coeur !

-- Si, comme ils me l'on dit, Lucien est en voyage, pe"'
sait Lucie, il aurait une excuse. Le temps luii a sans doute
manqué pour m'écrire avant son déprepetterc-
vrai-je une lettre demain,.at tpu-terc

La nuit était venue. Avant de s'éloigner la jeunie fille
s'arrêta sur le trottoir de l'auître côté de la rue ; elle leva la
tête et tourna ses regards vers les fenêtres (lu logement de
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