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constate aucune révolle en elle.
temps & autre, un léger tremblement dans sa
voix, qu'il attribue & sa timidité de jeune fille.
Et une joie immense l'envahit. Elle ne sait rien.
Elle ignore son crime | Alors tout est possible,
maintenant. Rien ne Pempéche de se faire aimer.
11 la ¢éduira par ses promesces, Il la prendra par
la vanité, par la coquetterie, par Porgeuil. Il la
prendia par Vamour aussi, car c’est vraiment
vrai qu'il 'aime, Et elle lui appartiendra, cette
chaste et fiere enfant. Non, elle n’aime pas Gau-
ihier Bouwneille | Tmaginations de filleite. Eile
I’oubliera. Elle aimera Montmayeur. 11 le veut.
Cela rera, Lt Lucicnne, recouviant enfin un peu
de sang-froid :

—Vous avez 1uison, dit elle ; 8i vraiment mon
pérc et covpable, (t+i «n 'cxécute, je n'épouse-
181 pas Gauthier !

—Lucienne, dans le malheur qui vous frappe,
poubliez pas que je vous aime. De moi vous
pouvez tout obtenir.

1ls fiicnt quelques pae ¢n silence. Lucienne
était opprersée.  Ainsi clle avait auprés delle,
elle venait de lier conveisation avec le meur

trier du pruvve Bourreille. Elle le connairsait
ce meurtrier. Elle I'avait accusé devant la
justice rouveraine, devant les plus hauts ma-

istratg, devant un ministre | Que croirait

onc un de ceux-13, 8'il Ja rencontrait ainei qu'elle
était en ce moment, par la nuit, céte a cdte avec
Montmayeur ? N’aurait-il pas le droit dela pren-
dre ou pour une folle, ou pour unc infdme,
misérable, menteuse ¢t hypocrite ¢ Mont-
mayeur ne la quittait pas d’un regard obs-
tiné [l eesayait évidemment de descendre
jusque dans cette f&me qu'il et vomlu toute
8 lui. 1l craignait peut-élre encore, par ume
derniére hésitation, par une dernidre prudence,
non pas d'8uie le jouet dela jeune fille, cette
peneée ne lui était méme pas venue, mais de
g'abucer sur clle, de croire & sa parfaite igno-
rance, alors qu'elle disrimulait ses répuleions, de
me voir enfin que son rowrire timide et cmbar
rassé de vierge. ]a cu il n'y avait qu'une convul-
sion d’horreur et d'épouvante. Plus il la regar-
dait, plus il ee rascurait, Lucienne se possédait
admirablcment. 11 pouvait bien la seruter main-
tenant. Elle ne craignait plus d'ét1e s rprise. Sar
ses gardes, elle était piéte 4 toutes les attaques,
a loutes les ripostes. Tout 4 coup, Lucienne s'ar-
réte.

—Mongieur, dit-elle. votre présence me géne.

Il g'incline respectuenrement.

—Je veus ai tout 4 I'heure demandé pardon,
dit-il, de vous avoir ainsi accostée.

—Je piéfére marcher seule, On peut nous
voir.

—~Votre honneur est & I'abri de tout soupgon.

—La réputation d'une jeune fille est vite
ternie

—Du moins, laissez-moi, en vous éloignant,
une espérance ?

—Qu'espérez-vous done ?

— Je voudrais tant vous revoir,

—(’est impossible, ditelle dans un premier
élan.

—Ne dites pas que ¢'est impossible, je ne vis
que de votie pensée, je n'ai quune idée fixe,
vous ivepirer pour moi 'amour que je ressens
pour vous,

Elle ne répondit point. Elle ne voulait pas le
décourager. Mais elle avait des haut-le-ceeur
comme 4 !a vue de guelque &tre immonde.

—Je vous laisse, dit-il. Toutefois, veuillez
m’écouter encore un instant. Je vous aime réel-
lement. Vous devez le comprendre. Je vous aime
de toutes mes forces, vous en &tes rlire. Si vous

_ voulez que je me fasse aimer. Si vous croyez que
vous pourrez vous-méme m’aimer quelque jour,
si vous voulez enfin ne pas m’enlevez cet espoir
suquel je faisais allusion tout & I'heure. Eh
bien | promenez-vous, le soir, avant la puit, dans
Tavenue qui conduit au bois de St Cucufa, vers
Pétang. Vous les connaisrez bien, ces bois, c’est
votre promenade favorite, vous le connaissez aussi
Pétang, car. bien souvent je-vous y ai surprise
révant ainsi, moi-méme n’étant pas vu, c'est la
gue j'ai commeneé “vous aimer.

—Et quoi me proménerais-je dans ces ave-
nues, dit elle presque morte, appuyant eon mou-
choir sur ses 1dvres et le mordant.

A peine, de

11 v’y voyait rien. L'amour Paveuglait, le scep-
tique.

—Moi aussi j'irai tous les jours, je vous y atten-
drai. Si vous ne voulez pas m’aimer, je ne vous
y rencontierai pas, si vous y venez, c'est que
loute espérance ne m'est pas enlevée. Enfin, si
je vois & votre corsage une fleur, c’est que vous
penterez & moi.  Et si, un jour, pendant que je
pusserai prés de voue, cette fleur tombe de votre
ceinture, cela voudra dire que vous me permet-
tez de me faire aimer.

Flle réfléchit. C'était si grave ce qu'elle al-
lait répondre. Elle sentait bien que de sa réponse
dépendaient sa réputation, son bonheur, sa vie.
Elle jonait tout cela sur un mot. Elle ne trem-
blait pag, pourtant. Si elle jouait sa vie, c'était
pour eauver la téte de Doriat, le simple et brave
bhomme, résigner & mourir, 1a-bas, dans sa cellule
de Bourgee, comme un mouton qu'on traine i
I'abattoir et qui ne se défend pas. Si elle jouait
son bonheur, c’était pour sauver 'honneur de son
pére adoptif.

—On me rendra justice plas tard, dit-elle, si
je réussis. Et si Pon ne me ‘end pas justice, j'an-
rai pour moi ma cousciency

Et elle se décida & répundre.
somde:

—Soit, dit-elle, je ferai ce que vous me propo-
sez |

Et elle s’6loigne rapidement, elle se meta cou-
rir, ne voulant ni en dire, ni en entendre davan-
tage. Lui, la regarde partir. Bien vite, elle s'est
évanouie dans l'obscurité de la nuit rendue plus
profonde par I'épais feuillage des arbres. Un
gourire erre sur ses ldvres,

—FElle n*aimera | se dit-il.

I1 pousse un soupir de soulagement.

—Elle n’aimait pas ce Gaunthier. Tant mieux,
car lorsque I'amour tient au cceur de ces petites
filles, c'est le diable pour I'en arracher !

Et il reprend le chemin de la fabrique ne s
ressant pas, au contraire de Lucier ne, pour ne
a lpoint rejoindre et géner. Elle, de son coté,

péle comme une morte, court toujours. Elle a
peur du bruit de sex pag, d’elle-méme, de tout.
Et elle se dit :

—Mon Dieu ! pour sauver mon pére, pour ven-
ger le pére de mon fiar.cé, me donnerez-vous le
courage de jouer jusqu’'su bout cette abominable
comédie ?.

Elle rentre attérée, chez Marie Doriat. Elle
s'enferme presque aussitét dans sa chambre et
pleuie silencieusement. Elle est si redoutable,
celte tiche qu’elle accepte, que cela I'épouvante.
A la fabrique, Montmayecur aussi vient de ren
trer. Il est heureux. Il a besoin d’expansion. Il
a besoin de faire des confidences. Georges est

rés du feu et en voyant le sourire aux lévres de

ean, il I'interroge.

—Qu’est-ce que tu as ? Est-ce que les nouvelles
sont meilleures ? A t-on enfin repoussé les Alle-
mands ? Les a-t-on arrétés dans leur marche sur
Paris ? :

—Comment veux-tu quon les arréte ? Il n’y a
plus d’armée !

—Alors, pourquoi sembles-tu si content ?

—Je vais te le dire, je snis amoureux.

—Toi |

—Moi. Qu’y atil de si extraordinaire ?

—Je ne te croyais pas si tendre. Et tu es
aimé ?

—Pas encore.
sfir,

—Pnuis-je savoir qui tn aimes, dit le malade
dun ton plein d'une ironie cruelle, puis-je sa-
voir quelle femme a fait la conquéte de ton coeur
si loyal ?

—Plus tard | plus tard !

La vieille mére était dans la salle d manger, od
avait lieu cette conversation. Accroupie, noire
ot ridée, dans un coin, sur un tabouret, le men-
ton sur les genoux, elle écoutait d’une oreille
distraite, ce que disaient les deux frares. Cela ne
I'intéressait pas. Une seule chose avait allumé
un éclair rapide dans ses yeux noirs comme du
charbon, Elle demanda a Jean :

—Ainsi, les Prussiens marchent sur Paris ?

—Oui.

—-O sont-ils maintenant ?

D'une voix

Mais je le serai. J'en suis

——11s ont dépassé Reims.
—Alors, nous les verrons bient8t.

~—Oui,

—Bon, dit-elle en hochant la t8te.

Les deux fréres la regardent, surpris, mais
elle n’ajoute rien et rentre dans son mutisme.
Elle ferme les yeux. On dirait quelle dort. Les
jours se passent, Les armées allemandes entou-
rent Paris. Tous les jours la vieille interroge ses
fils :

—En a-t-on va ?

—Pasg encore. Demain sans doute, au plus
tard.

Des paysans qui fuient Pinvasion, qui préfé-
rent g’enfermer daus Parie, affluent de toutes
parts. Le cercle des Allemands étreint la grande
ville. On est au 19 septembre. Des bandes de
compsgnies franches parcourent hardiment les
campagnes afin d'inquiéter I'ennemi et d’empé-
cher son ravitaillement. Au milieu de ce désar-
rol, uu milien des menaces quotidiennes de ca-
tastrophes imminentes, alors que tout le monde
a la fidvre et qu'une unique pensée, la France,
est au cosur de tous les Frangais, Lucienne et
Montmayeur songent, la premiére 4 sa vengeance
le second & son amour. Et la vieille Montmay-
eur semble plus gaie. Ses yeux brillent étran-
gement., Elle ne tient pius en place. Elle n'avait«
pas revu d’Allemands depuis Bazeille, Elle mur-
mure dans ses dents noires.

—Enfin les voila, ils viennent, je les ai prés de

moi. -
Et elle rit la vieille, elle rit. On dirait qu’elle
retrouve des compagnons perdus depuis long-
temps et qu'elle désespérait de revoir. Et les
deux fidres murmurent, enpuyés :

—Elle est folle, tout a fait folle, ma foi !

Lucienne n’est pas allée dans I'avenue du bois
depuis que Jean le lui & demandé. C’est le pre-
mier pas qu'elle ferait dans 'abomination de ce
détestable amour. Elle n'ose. Montmayeur, au
contraire, 8’y rend tous les jours. Il est patient.

—Flle viendra, se dit-il. Elle hésite, voild
tout !

Et il attend. Un jour, tout en baut de ia route,
arrivant sur lui, il eroit reconnaitre Lucienne.
Son ceeur bat. Exst-ce bien elle ? Ses yeux ne le
trompent-ils pas ? Il regarde. Troublé, il ne voit
plus. C'ert elle. Elle s’approche. L'émotion de
Montmayeur est profonde.

—Je me croyais plus fort, dit-il avec mépris,

Elle pusse, non point de son c¢4té, mais de
I'sutre. Elle ne semble pas I'avoir apergu, car
elle ne le 1egarde pas. Cependant il est heureux,
parce qu'elle est venue.

—Elle reviendra, se dit-il, et je verrai la fleur
tomber de son coreage!

Il retourne & la fabrique, croisant sur sa route
des groupes de soldats prussiens qui vont en
corvée. Garches est occupé par les Allemands
depuis quelques jours. L’ennemi est forcé de se
tenir & distance des canons du Mont-Valérien,
mais il a devant lui, dScouvert et sans fi rts, une
étendue de onze kilométres, da Mont-Valérien a
Saint-Denis. Tout le long de cet espace il tient
des positions importantes, les unes comme Gar-
ches et Saint Cloud fermant 'entrée de la pres-
qu'ile de Gennevilliers, les autres, comme los
bauteurs de Sannois, d’Orgemont et de Montmo-
rency, dominant directement le passage de la
Seine et la ploite située au deld. De ce cé6té, la
chaine des hauteurs occupées par les Allemands
court de la Seine, & la Seine, par Montretout, Bu-
zenval et la Jonchére. C'est la que se livreront,
pendant le sanglant hiver qui commence, des
combats meurtriers pour briser le cercle de fer
qui entoure la grande ville isolée. DéjA les com-
bats ont commencé, Depuis longtemps la fusil-
lade a déchiré I'air de ses crépitements, autour de
Garches, de Saint-Cloud et de Sévres ; les avant-
postes et les reconnaissances se sont rencontrés
ot ont échangé des coups de fusils. Mais ce jour-
1a, & la fusillade des éclaireurs et des bandes
aventurés en enfants perdus, avaient succédé
les sourdes détonations de l'artillerie.

En rentrant & 1a fabrique, depuis longtemps
saDs ouvrage et ol s'était établi un poste d’uns
quinzaine d’hommes, destiné A surveiller la val-
lée de Saint-Cucufa, Montmayeur entendait lee
détonations qui éclataient vers Chéitillon ou les
régiments du 14e corps eesayaient de forcer la -
ligne d’investissement. Quelle que fAt sa con-

fiance dans le résultat de ses inventions fatures,
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