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constate aucune révolte en elle. A peine, de
temaps à autre, un léger tremblement dans sa
voix, qu'il attribue à sa timidité de jeune fille.
Et une joie immense l'envahit. Elle ne sait rien.
Elle ignore son crime 1 Aloi-s tout est possible,
maintenant. iRien ne l'empêche de se faire aimer.,
Il la sédui-a pal. ses pi omesses. Il la pr-endra par
la vanité, par la coquetterie, par l'oîgeuil. Il la
pierdma 1Jai l'amour aussi, car c'est v]aiment
vrai qu'il l'aime. Et elle lui app)artiendiîs, cette
chas-te et fièrc enfant. Non, elle n'aime pas Gau-
thier Bou i île 1 Imaginations, de fillette. Elle
l'oublierýa. Elle aimera Montmayeur. Il le veut.
Cela sia. El Ludnjnc, nýcouvanit enfin un peu

de sang-froid:
-Vous ax ez 1ilisop, dit elle ; si viaiment mon

pêice Ct <opt-ale, (t il (il l]< mécute, je în'épouse-
1 ai pas Gauthier!1

-Lucienne, dnns le mallheur qui v:ous frappe,
n'oubliez pas que je vous aime. De moi vous
pouvez tout obtenir.

Ils' fi cît quclqums pas (n silence. Luciennie
était op}'îeu-ée. AinFi elle avait auprèés d'elle,
elle vernait de lier c< nvesatiç,n avec le meuri
trier du p:-.u\ i-c Bouî-reille. Elle le coiiais sait
ce mieurtrier. Elle l'aviiit accusé devanit laý
justice ïsouveBrine, devant les plus hauts mia-
gistralp, devant un nunisitîr I Que cr-oirait
donc un de ceux-là, s'il lat rencontrait ainsi qu'elle
était en ce Yoffien, par la nuit, côte à (ôte avec
Montmayeur ? N'aurait-il pas le dr-oit de la pren-
dre ou pour une folle, ou pour une infâme,
misérable, menteuse ct hypocrite ? Mont-
maayeur ne la quittait pas d'un regard obs-
tiné Il essayait évidemment de debcendre
jusque dans cette âme qu'il eût voulu toute
à lui. IlI craignait peut-être encore, par une
dernière hésitation, par uine der-nière prudence,
non pas d'ite le jouet de la jeune fille, cette
peinsée ne lui était même pas venue, mais de
S'abutser sur» elle, de cyoire à sa par-faite igno-
ronce, alors qu'elle diss>imulait ses i-épuisions, de
ne voir enfin que son sioni iic timide et embai-
r.assé de vierge, là (ù il n'y avait qu'une convul-
sion d'hoieui' et d'ép)ouvanrte. Plus il la regar-
dait, pluîs il Re taFuurai. Lucienne se -possédait
adnir:Al'4n4 .Il pouvait bien la scruter main-
tenant. Elle ne ciaignait plus d'êties-im'pmise. Sur
ses gai des, elle était pi ête à toutes les attaques,
à toutes les ripostes. Tout à coup, Lucienne s'ar-
i-te.

-M9onsieur, dit-elle. votie pi ésence me gêne.
Il s'incline î'espectueusemenit.
-Je vous ai tout à l'heure demandé pai don,

dit-il, de vous aveu' ainsi accostée.
-Je piéfèr-e mai-cher seule, On peut nous

voir.
-Votre honneur- est à l'abr'i de tout soupçon.
-La r-éputation d'une jeune fille est vite

ter-nie
-Du moins, laissez-moi, 811 vous éloignant,

une espérance ?
-Qu'espé'ez-vous donc ?
- Je voudr'ais tant vous revoir.
-C'est impossible, dit elle dans un pr'emier

élan.
-Ne dites pas que c'est impossible, je ne vis

que de voti e pensée, je n'ai qu'une idée fixe,
vous inspirer- pour moi l'amouî' que je ressensi
pour vous.

Elle ne répondit point. Elle ne voulait pas le
décourager-. Mais elle avait des haut-le-coeur
onume à la vue de quelque être immonde.

-Je vous laisse, dit-il. Toutefois, veuillez
m'écouteî- encore un instant. Je vous aime réel-
lement. Vous devez le comprendre. Je vous aime
de toutes mes foi'ces, vous en êtes t-ûu-e. Si vous
voulez que je me fasse aime-. Si vous cr-oyez que
vous pourrez vous-même m'aimer- qielque jour-,
si vous voulez enfin ne pas m'enlevez cet espoir
auquel je faisais allusion tout à l'heure. Eh
bien 1 promeniez-vous, le soir, avant la nuit, dans

Et elle s'éloigne rapidement, elle se met à cou- moi.
niy, ne voulant ni en dire, ni en entendre davan- Et elle rit la vieille, elle rit. On dirait qu'elle
tage. Lui, la regarde partir. Bien vite, elle s'est retrouve des compagnons perdus depuis long-
évanouie dans l'obscurité de la nuit rendue plus temps et qu'elle désespérait de revoir. Bt leis
profonde par l'épais feuillage des arbres. Un deux fi ères murmurent, ennuyés :
sourire erre sur ses lèvres. -Elle est folle, tout à fait folle, ma foi!-Elle nt'aimera 1 se dit-il. Lucienne n'est pas allée dans l'avenue du bois

Il pousse un soupir de soulagement. depuis que Jean le lui a demandé. C'est le pre-
-Elle n'aimait pas ce Gauthier. Tant mieux,)imier pas qu'elle fer-ait dans l'abomination de ce

car lors yque l'amour- tient au coeur de ces petites détestable amour. Elle -n'ose. Montmayeui-, au
filles, c'est le diable pour- l'en arracher 1 contraire, s'y rend tous les jours. Il est patient.

Et il reprend le chemin de la fabrique ne s -Elle viendra, se dit-il. Elle hésite, voilà
pressant pas, au contraire de Lucier ne, pour ne tou t!
l a pit rejoindre et gêner. Elle, de son côté, Et il attend. Un jour-, tout en haut de la route,
pâl cmme une mor-te, cour't toujours. Elle a arrivant sur lui, il cr-oit reconnaître Luvene.
peur du hiruit de îeb; paks, d'elle-mime, de tout. Son coeur bat. Eest-ee bien elle ? Ses yeux ne le
Et elle se dit : trompent-ils pas ? Il regarde. Troublé, il ne voit

-Mon Dieu 1 puur sauver mon père, pour yen- plus. C'est elle. Elle s'approche. L'émotion de
geî' le p~ère de mon flaiîcé. me donnerez-vous le Montmayeur est profonde.
courage de jouer jusqu'au bout cette abominable -Je me ct-oyais plus fort, dit-il avec mépris.
comédie ?_ Elle passe, non point de son côté, maifs de

Elle rentre attérée, chez Marie IDoriat. Elle l'autre. Elle ne semble pas l'avoir- aperçu, car
s'enferme presque aussitôt dans eu chambre et elle ne le îegarde pas. Cependant il est heureux,
pleni e silencieusement. Elle est si redoutable, parce qu'elle est venue.
cette tâche qu'elle accepte, que cela l'épouvante. -Elle reviendra, se dit-il, et je yer-ai la fleur
A la fabrique, Montmayeur aussi vient de ren tomber de son corsage!1
trer. Il est heureux. Il a besoin d'expansion. Il Il retourne à la fabrique, croisant sur sa route
a besoin de faire des confidences, Georges est des groupes de soldats prussiens qui vont en
pi-ès du feu et en voyant le sourire aux lèvres de corvée. Garches est occupé par les Allemands
Jean, il l'interroge, depuis quelques jours. L'ennemi est forcé de se

-Qu'es-t-ce que tu as ? Est-ce que les nouvelles tenir à distance des canons du Mont-Valérien,
sont meilleures ? A-t-on enfin repoussé les Alle- mais il a devant lui, découvert et sans fi rts, une
mands ? Les a-t-on arrêtés dans leur marche sur étendue de onze kilomètres, du Mont-Valérien à
Paris? Saint-Denis. Tout le long de cet espace il tient

-Comment veux-tu qu'on les arrête ? Il n'y a des positions importantes, les unes comme Gai--
plus d'armée!1 ches et Saint-Cloud fermant l'entrée de la pres-

-lrpour-quoi isembles-tu si content ? qu'île de Gennevillier-s, les autr-es, comme les
-Je vais te le dire, je suis amoureux, hauteurs de Sannois, d'Orgemont et de Montmo-
-Toi!1 rency, dominant dii ectement le passage de la
-Moi. Qu'y a-t-il de si extraordinaire ? Seine et la ploite située au delà. De ce côté, la
-Je ne te ci-oyais pas si tendre. Et tu oes chaîne des hauteýurs occupées par les Allemands

aimé ? court de la Seine, à la Seine, par Montretout, Bu-
- Pau encore. Mais je le serai. J'en suis zenval et la Jonchère. C'est là que se livreront,

sûr, pendant le sanglant hiver qui commence, dea
-Puis3-je savoir qui tu aimes, dit le malade combats meurtriers pour briser le cercle de fer

d'un ton plein d'une ir-onie cruelle, puis-je sa- qui entour'e la grande ville isolée. Déjà les com-
voir quelle femme a fait la conquête de ton coeur batis ont commencé. Depuis longtemps la fusil-
si loyal ? lade a déchiré l'air de ses3 crépitements, autour de

-Plus tard 1 plus tard I Garches, de Saint-Cloud et de Sèvres;. les avant-
La vieille mère était dans la salle à manger, où postes et les reconnaissances se sont rencontrés

avait lieu cette conversation. Accroupie, noire et ont échangé des coups de fusils Mais ce jour-
et ridée, dans un coin, sur un tabouret, le men- là, à la fusillade des éclaireurs et des bandes
ton sur les genoux, elle écoutait d'une or-eille aventurés en enfants8 perdus, avaient succédé
distr-aite, ce que disaient les deux frères. Cela ne les sourdes détonations de l'artillerie.
l'intéressait pas. Une seule chos avait allumé En rentrant à la fabrique, depuis longtemps
un éclair rapide dans sesl yeux noirs comme du sans ouvrage et où s'était établi un poste d'une
charbon. El le demanda à Jean: qunzaine d'hommes, destiné à surveiller la val-

-Ainsi, les Prussiens marchent sur Paris ? lés de Saint-Cucufa, biontmayeur 'entendait les
-Oui. détonations qui éclataient vers Chttillon où les
-Où sont-ils maintenant ? régiments du 14o coi-ps esaaent de for-cer la
-Ils ont dépassé Beima. ligne d'investissement. Quleque fût sM con.
-Alors, nous les verrons bientôt. fiance dans le résultat de ses inventions futures,.

Il n'y voyait rien. L'amour l'aveuglait, le scep-
tique.

-Moi aussi j'irai tous les jours, je vous y atten-

y renconti erai pas, si vous y venez, c'est que
toute espérance ne m'est pas enlevée. Enfin, sij
je vois à votre cor-sage une fleur, c'est que vousi
pentseî ez à moi. Et si, un jour, pendant que je1
pbsE.erai piès de vous, cette fleur tombe de votre
ceintule, cela voudra dire que vo us me permet-
tez de me faire aimer.

Elle réfléchit. C'était si grave ce qu'elle al-
lait répondre. Elle tentait bien que de sa réponsei
dépendaient sa réputation, son bonheur, sa vie.
Elle jouait tout cela sur un mot. Elle ne trem-
blait pas, Pourtant. Si elle jouait sa vie, c'était1
pour~ sauver- la tête de iDoriat, le simple et brave
homme, résigner à mourir, là-bais, dans sa cellule
de Bourges, comme un mouton qu'on traîne à
l'abattoir et qui ne se défend pas. Si elle jouait
soin bonheur, c'était pour sauver l'honneur de son
père adoptif.

-On me rendra justice plus tar-d, dit-elle, si
je réusss. Et si l'on ne me *end pas justice, j'au-
rai pour moi ma conisciencu

Et elle se décida à répondre. D'une voix
soui de:

-soit, dit-elle, je ferai ce que vous me propo-
sez 1

-oui.
-Bon, dit-elle en hochant la tête.
Les deux frères la regardent, surpris, mais

elle n'ajoute rien et rentre dans son mutisme.
Elle ferme leis yeux. On di-ait qu'elle dort. Les
jours se passent, Les armées allemandes entou-
rent Pai-is. Tous leis jours la vieille interroge seis
fils :

-En a-t-on vu?
-Pas encore. Demain sans doute, au plus

tard.
Des paysans qui fuient l'invasion, qui préfè-

rent s'enfermer dans Paris, affluent de toutes
parts. Le cercle des Allemands étreint la grande
ville. On est au 19 septembre. iDes bandes de
compignies franches parcourent haratiment les
campagnes afin d'inquiéter- l'ennemi et d'empê-
cher son ravitaillement. Au milieu de ce désar-
roi, uu milieu des menaces quotidiennes de ca-
tastr-ophes imminentes, alors que tout le monde
a la, fièvre et qu'une unique pensée, la France,
est au cSeur de tous les Français, Lucienne et
Montmayeur songent, la première à sa vengeance
le second à son amour. Et la vieille Mont may-
eui- semble plus gaie. Ses yeux brillent étran-
gement. Elle ne tient p lus en place. Elle n'avait.
pas revu d'Allemands depuis Bazeille. Elle mur-
mure dans ses dents noires.

-Enfin les voilà, ils viennent, je les ai près de


