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" tendu venir ; je me rapprochais peun 4
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dres, les dlus ont-ils besom de votxe amou, 1es
bienheureux de vos miséricordes, les extatiques de
votre beauté 2 O nos’ plemléres chéries, petites
-imes, anges des ndtres, qui les rejoignez ici-bas et
puis les délaissez, pour -leur- donner, par votre
.amour, cette 1111151011 la, plus précieuse de toutes,

~la: foi; et, par votre fulte cet ensnignement, la plus

utile de tous, In douleur d'olt que vous veniez,

-notre adomtlon vous accuellle oll que vous alliez,
1nos regrets vous accompuﬂnent Parmi les tombes |

fleuries les vitres ont le plus de fleurs, parmi les
doux souvenirs le vdtre est le plus’ dou\ et dans
tous les lienx on se rappelle le heu, dans tous les
temps, on se nppelle le temps, ou pour la pre-
midre fois nos yeux s'ouvrirent & vos lueurs,
O la plus triomphante des amoureuses ! je me
:suis souvenu d’elle et, pour parler d’elle, je vou-
drais retrouver, avec les candeurs anciennes, la
maladresse ignorante des podmes de jadis, des pod-
mes du lointain jadis, quand je savais beaucoup
moins de choses et beaucoup moins de mots.
Seras-tu jalouse de la pauvre morte, 6 belle vi-
vante ?. Crains-bu que je ne quitte tes beaux yeux
pour sa tombe ? Hélas! si javais dlt mourir, je
serais mort, le jour..,

{
(Vétait le matin que javais coutume de m’cn

aller & travers chmnps, un livre sous le bras, mon
«chien gambadant & mes cdtés, et parfois, le chien

_‘ portmt; le livre entre ses dents.

Auprés de ma malson, une source coulait d
Tombre de trois Sfmles ; elle descendait des mon-
tagnes.

Souvent j'avais révé de voir sous la sanlaie la
naiade de la source, laissant choir au courant de
Peau les violettes méldes & ses cheveux, et posant
ses pieds blanes sur les caillonx humides ; & une
eruche d'axgile se fitt appuyé son SHude fréle, et un

rayon de soleil levant, tomb¢ sur ses yeux entrou- |

verts, se serait croisé avec un regard bleu,

Uue fois je la vis.

Elle portait un costume charmant, la robe de
toile jaune et la rouge capeline. Elle avait quinze
ans, et sappelait Mion, Je la counaissais bien,
Tayant vue souvent passer sur la route, les diman-
ches, & T'heure ott les filles vont & vépres.

Sans doute, elle ¢tait venue & la source, pour
laver du linge ou powr remplir sa cruche. Fatiguée
d'une longue cowrse, elle avait Tair de dormir,
{tendue sur ie bord, au murmure ‘de Ieau. Les

herbes ‘de la rive enveloppaient son corps presque

tout entier; et, & voir, entre les brins hauts et verts,
8 Lp’LIlOllll‘ sa joue un peu palc et ses lcvxes rouges

'comﬂ

* Ouj; elle dormait, car sans cela elle m’mmit en-
A pen, ‘et de
telle maniére quune sauterelle, 'un seul élan, au-
‘Tait'pu aller de mes lévres aux siennes, .

Le saleil,—la capeline étant tombée,~Iui met-’

tait une aurdole au front, Un grillon qui avait
grimpé dans ses cheveux commenca de chanter ;
’étcus gi prés d'elle & ce moment que je crus enten-
dre I'insecte tinter dans mes oreilles. Elle dormai,
-et son-gommeil me souriait.

I

* Jaureis GOH‘BET)tl sans peine & Ltre meutrle pour

‘toute autre lumidre que sa beauté, sourd pour toute |

autre harmonie-que sa Voix, tant j ‘aimais 4 la voir,

'tant; j'aimais & V'eritendre, tant je l’mmzus 3
“Elle mmmmbausm L A
i ne vgus-3ipas retrouvés, revemes mqmétes,

dotices pensées, bercements de lospon', frissons du |-
< uidoute; qui-vous, ‘partagiez” mon cceur, lorsque, ap-:
-_"’puyé au’ tron :@'un arbre,. dont les’ écaﬂles ‘debols

faxsment songer '2\ l’écmce des dmgons fabuleu\" la

: \

i

téte penchde en dehors de la, heie qui. bordmt mon
jardin, je guettais la vieille ménagére qui m’appor-
‘tait le message du soir!. Longtemps, bien long-
temps, je restais dans cette posture, haletant. Plus
tard, on fait des vers pour se désennuyer qucmd il
doit vous venir une lettre de fiancée et on fume
en attendant I'heure du 1endez-vous. Ah! simpli-
cité premidre, niaises joies si bonnes,— comme on
est béte de ne plus I'étre !
Le pére de Mion habitait une pauvre maison
quelques pas de la mienne, une maison entourde
d’un petit jardin. dont le soir, je franchissais sans
‘bruit le mur presque. écroulé, Tait de pierres et de
terre. La fendtre de Mion, trds peu élevée, au ni-
veau des fleurs, donnait sur le jardin; une fenétre
étroite, grossitrement pratiquée dans la muraille
¢paisse, dtait obstrude d’une unique mais large bar-
reaun de fer. Ma téte n'y aurait pu passer, le soir,
mes 1évres atteignaient la mein que Mion me ten-
dait en détournant le front.

Sous cette fenétre, agenouillé sur la terre hu-
mide, je passais de longues heures noctures & re-
garder dans I'ombre ma petite étoile blanche.
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Ce que je vais dire maintenant m'est-il arrivé
en effét ? ou bien est-ce d’'un songe, de quelque en-
fantin poéme, jamais éerit, que j'ai gardé le souve-
nir? Ce qui est sfir, c'est que je me souviens.

Un soir, en attendant 'heure du rendez-vous, je
longeais le fossé d'une longne route grise, lorsque

méme chemin que moi.

L'une d'elles, qui était brune, m’interrogea:

—Ou vas-tu ?

Je répondis, continuant quelque réve :

—Au-devant de avenir. Bt vous?

~—Au-devant du passé, répondit la seconde qui
dtait blonde.

—Cela se peut-il ? et vous est-il dohmé de re-
tourner vers ce qui n'est plus ?

—Cela est aussi aisé que d'aller vers ce qui
n’est pas encore, dit la troisiéme qui était rousse.

—Pouvez-vous, cemandai-je pleurer une secon-
de fois vos larmes d’hicr ?

—Pouvez-vous, reprit la blonde rive d’avance
votre rire de demain ?

Elles me contérent enfin qu'elles avaient fait
partie d’aller consulter une vieille innocente que
les gens du pays disaient sorcidre. Tlles avaient
résolu de ne rien lui demander qui touchét & V'ave-:
nir ou au présent, de faire seulement avee la devi-
neresse un voyage au pays des souvenirs. Heureu-
ses ﬁlles, dont le passé etalb 4 ce point frais et viant

Vo oulez-\ous venir avee nous? me demanda
la brune.

—Non, dis-je résolument, car je ne sonore'us (ue
Theute ét'ut proche olt Mion allait m attench,e.

—Venez donc dit la blonde.

~—Non, 1'Cpondls-3e encore, plus, fmblement cette
fois.

—Je vous en prie, insista la rousse,

~ —Je veux bien, dis-je alors, songeant qu aprés

tout il n'y aurait pas gmnd mal si Mion m atten-
dait.un peu.. :

du lierre qu'elles arrachaient: au. froncs des tuli- |
piers, le: corsage fleuri de touffes d’aubépmes et de-
gmnds rameatix verts & la main, se tenaicnt si
étroitement . senées T'une -contre I'autre, chucho-
taient d’'une voix si claire ‘et si a.rgentme qu'on

- | efib. it trois pieds de buisson printanier. chemman_t

par féerie eb-pleing d'oiseaux gazouilleurs; . . -
Arrivés au. village. qu’hablta' “1a ‘sorcidr, nous.

vimes tout dabord’un. énorine tto “qui 1essembla1t

A une. fosae funébre, et dang: le troy, une'vxeﬂle

masme de planches, sans fenetles morne, qu1 avalt

Je vis venir trois Dbelles filles qui cheminaient le

14 la erémaillére noireie.

—ﬁ—E—?.——t‘}csiﬁb&kfe—&HOﬁ_cm PS; Gb son

| vos 1¢vres... vous sentirez son baisér...

‘| poussai, en fuyant un gr'md cri de tcweur'
Et nous nous mimes en mmtche, Joyeux. Mes R S

v Johes dompagnonnes de route, le con enguirlandé |

lmr d’un ce\cnexl Les ‘trois -jeunes , ﬁlles poussé-» :
ront de ‘grands cris en voyant quelle pente roide il
leur fallait descendre. Le-premier, je bravai le dan-
ger, et, d'en bas, je leur tendis les mains, Puis je.
frappai 4 la porte vermoulue, qui souvnt tout; de -
suite, comme d’elle-ndme, : o
A peine dtions-nous entrés : Lt
—Qui est 142 demandd une voix qm semblalb i
venir d'une chambre voisine.
Et cette voix était la plus aigre qui: pulsse smtn
d'une bouche et entrer dang une orveille, .
Un triple éclat de rive lui xépoudit. Seul je ne
riais pas. Le lien ol nous étions était fort morose,
—des murs de terre noirfitre ol rampaient des
limaces, un toit de planches disjointes:d’od suintait
une lumitre terne et huride. Bn o temps:ly, j'é- 1
tais trés brave le jour, mais, la nuit, je ne I'étais
guére, et c'était presque la nuit, la pmombre qm
emplissait ce triste habitacle. '
—Combien 8tes-vous ? demanda la 'voix, -
—Nous sommes quatre, répondit la blonde.
—Vous 8tes cinq! dit la voix. '
—Ol voyez-vous cela? cria la rousse.
—Vous croyez n'étre que quatre, vous Gtes-cinq
cependant,
Je ne sais pourquoi, h ce momcnt je me sentis
mal & Laise.
La voix reprit : ' '
—Que celui ou celle d’entre vous qui le plus

souvent a vu Paubépine fleuriv et Ies feuilles jau-
nir, vienne !

La brune dit :

—J’ai quatorze aps. :

—Moi, quinze, dit la blonde.

—Moi, seize, dit la rousse.-

Javais dix-sept ans, jentrai chez ]'L sorciére.’
Devant elle, je me sentis ému d'une crainte supers-
titiense ; cependwub aucune mise en scéne fantas-
tique nentommt; la vieille innocente, qui n'avait
elle-méme d'étrange et de surhumain que son épou—
vantable laidenr, Ello filait, les pieds appuyds &
uze chaise de paille 1env01sée. Un chat ronronnait
dans la cheminée. Une marmite chantait, pendue

—Yous n'tes pas seule, me dlt la vieille, -

Et ses petits yeux, en me regardant, sointills-
rent tout rouges dans sa face - teneuse eb grise,
comme des brmses de charbon dans la . cendre. Ce
que j'avais-repris de confiance m’abandonna,

—Une ombre vous accomparrne légdre, vague,
ailée. Elle frissonne prus de vous, va, revient, W
carte, voudrait et n'ose [)as - se poser sur ‘votre
¢paule. Un pen de hue, ¢'est la seule forme que -
puissent revétir. les Ames  éehappées de la puson
charnelle ; - celle-ci, depuis bien bien peu de temps,'sest

eternite vient de
naitre, '

Je frissonnais, '
—Voiei qu'elle s enlmdlb enfin, Ce qu ‘elle a de
pareil & des ailes va frbler vos cheveux...

Lit, en effet, un vent parfumé rafiatehissait mes
tempes,

—Ses lévres faltes d’éther Tose sapplochenb de. S

Et, en effet, je crus sentir, non, je “sentis une. -
bouche invisible s'appuyer sir ma bouche, et jor

J avails.- coury, échevelé comme: un fou, vels la. ,
maison de.Mion, Je franchis :le mur du jadin, et
je. Tespirai joyeusement ! ayant wu.que b petite; -
fenbtre - était dclairde. Lentement, silencicusemeant:

Jje m'approchai de la, vitre ;-mes’ regards plong,éren '
dans la chambre. ... ‘_. -
‘Dang la: cho.mbre, il y. avmt deux femmes assiges
A cbté d'un Lif o) dormait une jeuns fille; trég blans
che, entre deux ciexges

'; t

i C’Ctmt \hon qm étmt morte ¢t gu'on :veillaif,
i : g ' "Cmmwvm




