

La perfide ! elle trouppe, elle fascine, elle attire, elle engloutit, et ne rend jamais ses victimes !

Un sinistre renom plane sur sa mémoire : on dit, mais tout bas, que ces eaux prennent dans les enfers, de là le nom fatidique de Gour de l'Enfer. (Dans le patois du pays, gour signifie gouffre.)

On sait que la tristesse et la solitude sont le partage des lieux qui virent se dérouler jadis quelque événement sanglant et lugubre ; aussi ces bords désolés sont mornes et déserts : ils ont eu leur drame, et sur leur nom pèse un lamentable et douloureux souvenir.

Ecoutez le récit qu'en fait la tradition.

Un champ maigre et pierreux domine d'un côté le Gour de l'Enfer, et par un talus de médiocre hauteur vient expirer au bord même de l'onde.

Il y a longtemps de ça, si longtemps que de l'année précise l'on a perdu mémoire, ce champ était cultivé par un paysan de la Ribeyre, village d'apparence chétive et misérable que l'on rencontre un peu plus bas.

Cet homme passait pour être à l'aise : il avait de grands prés aux gras fourrages, sur les coteaux de vastes champs, et de belles vaches dans ses étables ; aussi les voisins lui jalousaient ses prés, ses vaches et ses champs. Ce qui surtout excitait leur envie, c'était deux grands bœufs roux marqués de blanc, superbes d'encolure, de race étrangère qui faisait plus de labour, plus d'ouvrage que ceux d'alentour.

S'il était riche, il était encore plus avare, plus âpre à la curée, plus rivé à la terre, plus ambitieux de s'arrondir.

Le cœur de l'homme est trop étroit : ceux que l'avarice obsède ne peuvent aimer Dieu. Ils n'aimait point son Dieu et ne le priait point. S'il en parlait ce n'était que dans ses jurons et ses blasphèmes : mieux eut valu pour lui n'en parler jamais.

On le voyait pourtant à la messe. On a beau ne point croire et ne point prier, de la messe en ces pays l'on ne peut se passer. C'est dans les mœurs.

Plus croyante était sa femme : quelqu'un n'a-t-il pas dit que si la religion était bannie du reste de la terre, c'est dans le cœur de la femme que l'on pourrait la retrouver ?

Un soir notre homme revenait au logis, furieux, grommelant et pestant : un vent violent, une pluie battante l'avaient fouetté, l'avaient chassé ruisselant du champ qu'il ensemençait ; il lui