
La Bague

Tout là-bas, dans le Nord, où sa famille règne,
Dès que l'air du matin d'un brouillard s'imprègne
Et que, dans les sapins, passe un souffle hivernal,
Le Prince-héritier tousse, a la fièvre et va mal,
Aussi restera-t-il tout l'hiver, cette année,
En Provence, devant la Méditerranée.
—Tout l'hiver!—Pourra-t-il atteindre le printemps?
Car il se meurt, hélas, cet enfant de vingt ans
Qui frileux au soleil, les genoux sous un châle,
Roule sans cesse, autour de son doigt maigre et pâle,
Une bague trop large et, l'œil atone et clair,
Regarde déferler les flots bleus de la mer.

Le médecin, non loin du fauteuil à bascule,
Fait les cent pas.

Parmi le monde qui circule,
—Monde des stations d'hiver, des villes d'eau,
Promenant à travers l'Europe le fardeau
Du plaisir monotone et de la vie oisive,—
Tous sont émus devant la souffrance pensive
Du jeune prince, et tous voudraient—par vanité—
Distraire Monseigneur. Mais nul n'est présenté;
Et, si quelque indiscret ose, avec politesse,
Dire au vieux médecin : "Comment va son Altesse" ?
Choqué par ce sans-gêne inconnu dans les cours,
Le docteur sèchement répond : "Mieux."—Et toujours
Roulant son diamant entre ses doigts exsangues,
Le malade, qui sait pourtant toutes les langues.
Se tait et, sous le plaid aux plis droits de linceul,
Reste devant la mer seul, royalement seul.

Qu'il a de souvenirs, le Prince à l'agonie,
Devant l'impitoyable et sereine ironie
De l'abîme d'azur, du golfe éblouissant !
Qu'il a de souvenirs, quand le soleil descend
Vers les monts et quand l'or empourpré de son orbe
Touche l'Esterel noir qui lentement l'absorbe !
Car il est l'héritier d'un trône et d'un grand nom.
Il naquit, salué par cent coups de canon
Qui du château royal firent trembler les vitres.
L'Europe entière apprit son nom et tous ses titres.
Au baptême, la Cour en habits de gala
Vint en foule, et le vin pour le peuple coula.
Dans son berceau paré d'un large ruban d'ordre,
Dès qu'il ouvrit les yeux, l'enfant put voir se tordre
En courbettes les dos souples des courtisans ;
Et, plus tard, quand, chétif colonel de dix ans,
Il passait, sur un barbe aux allures très douces,
Devant les grenadiers hauts de cinq pieds six pouces,
Leur glorieux drapeau s'inclinait devant lui.