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298 le petit messager

appelle... Vous ne devinez pas ? C’est la maison du bon 
Dieu... Vous n’avez pas de relations avec le bon Dieu, 
Emile ! Pas même le dimanche, vous 11e mettez le pied 
dans sa maison ! Aujourd’hui, demain, après-demain, 
vous allez voir tout le monde..., et Lui, jamais !...

***

— Où allez-vous, Fernando ?
— Ne m’en parlez pas, monsieur. Je suis en train de 

me mettre en quatre, pour faire plaisir à ma femme et à 
mes amis. Nous recevons des amis, ce soir. La semaine 
dernière, nous en recevions encore... La semaine pro­
chaine, il faudra recommencer... Tantôt ceux-ci, tantôt 
celles-là !... Ce que c’est que d’avoir des amis !... Et 
quant à faire les choses, je veux les faire honnêtement. 
Du reste, rien ne me coûte quand il s’agit d’être agréable 
à mes amis et à ma femme.

— Hélas ! Fernando, c’est vous qui osez me dire de 
pareilles choses ?... Je connais un de vos amis — le meil­
leur — que vous n’êtes pas si empressé de recevoir. Et 
pourtant, vous savez quel plaisir vous causeriez à votre 
femme en le recevant ! Vous savez quel plaisir surtout 
vous lui feriez à lui-même !... Hélas !... depuis longtemps 
il se tient à votre porte et il frappe ! Vous 11e le recevez 
pas, Fernando, pas même une fois V an !... Jésus-Christ, 
Jésus-Christ, votre Dieu, n'a pas son entrée dans votre 
cœur ; et cela, depuis des années !... Vous recevez vos 
amis, tous les jours... et Lui, jamais !...

***

— Où allez-vous donc, madame ? Dieu ! que vous êtes 
pressée, aujourd’hui !

— Oui, monsieur ; j’ai une affaire importante à com­
muniquer à Mme V....

— Et vous serez bientôt de retour ?
— Dans cinq minutes, monsieur.
— Dans cinq minutes !... Oh ! je la connais, celle-là !... 

Allons, ne soyez pas timide. Vous en avez pour une 
heure au moins à vous entretenir avec Mme V... Et, hier, 
n’est-il pas vrai que c’était la même chanson, et que, 
demain, ce sera encore la même ?... O madame, madame, 
je connais quelqu’un que vous ne fatiguez pas de vos


