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miens étaient passés par là . . . Les moines — ô ironie ! — la douceur de P accueil et la cha- 
Pavaient réchauffé, vêtu, gardé. On le fit chan- leur de Pâtre flambant clair !
ter au lutrin ; puis, un moine qui peignait des Le hasard Pavait ainsi conduit à Orléans où 
évangéliaires, le prit en affection et lui enseigna il était arrivé le ventre creux et la tête en fièvre. 
Part de tordre les souples lianes autour des Maître Arnagre qui, ce matin-là, était de 
hymnes et de fleurir les offices de roses irréelles, joyeuse humeur, avait trouvé le pauvret

Ce furent alors des années de paix studieuse accroupi sous l’auvent et Pavait pris par pitié 
dans le monastère, où sa grâce frêle amusait le dans son atelier. C’était ainsi la deuxième fois 
Père Abbé et distrayait de leurs bouquins les qu’on le ramassait dans la rue.
graves théologiens. Quelles belles heures il y Et maintenant il restait là, heureux de s’abri- 
avait vécues ! Le couvent était dédié à Notre- ter après tant d’orages et de peindre encore, sur 
Dame, et l’enfant avait trouvé dans cette divine le vélin soyeux, les colombes mystiques pico- 
patronne la mère qu’il n’avait jamais connue rant les raisins sanglants ou l’hostie sans tache 
ici-bas. Il y avait d’elle une statue de marbre élevée sur les calices d’or.
dans la cour, protégeant un bassin où chantait Un clair et froid soleil de décembre glissait 
un jet d’eau. C’était l’œuvre d’un jeune moine par les carreaux multicolores, faisant jouer sur 
mort à vingt ans et dont on se racontait les le plancher de mouvants arcs-en-ciel. Luigi 
vertus. Le temps avait grisé le socle où se ferma les yeux et vit le tableau magnifique et 
fanaient des fleurs sans cesse renouvelées, touchant qu’il allait peindre, les orfèvres 
Certes, un imagier expert eût repris plus d’une émerveillés accrochant son œuvre sous la 
proportion mal calculée, et quelques plis de la bénédiction de l’évêque, et la Vierge, penchée 
robe tombaient gauchement sur les pieds nues, sur son Fils endormi, lui souriant dans son 
Mais dans le visage, le pieux artiste avait ras- cadre de chêne.
semblé tant de tendresse miséricordieuse, qu’on
avait envie de prier en le regardant. Ce fut un bel éclat de rire, dans l’atelier de

Il se souvint aussi des rêves d’orgueil qui maître Arnagre, quand on apprit que Luigi 
l’avaient hanté ; de vagues désirs d’évasion hors allait concourir. I uis 1 envie remplaça la gaieté : 
de la besogne minutieuse où on le confinait, de quoi s avisait ce va-nu-pieds sans nom. 
Plus d’une fois, les Frères inquiets ne le trou- Comment osait-il disputer la gloire a des jou- 
vèrent-ils pas caché dans un coin de la chapelle, venceaux dont les pères tenaient boutique 
essayant de surprendre un jeu de lumière dans la ville. Luigi laissa dire. Que lui impor- 
échappé des vitraux, et un jour n’avait-il pas taient, les sarcasmes et les lourdes Plaisan- 
brisé ses pinceaux de désespoir, après s’être teries • Désormais il ne battit plus seul le paye 
vainement esssayé à copier la Vierge du moine aux heures de loisir morne. Un rêve palpitait 
mort ? en lui et 1 accompagnait. Un aperçut sa maigre

‘ . . 2,1 , silhouette attardée à la cathédrale devant la
Et pms, quel demon lui avait souffle la pensee place vide où rayonnerait le chef-d’œuvre, 

de s'enfuir ? Quel obscur instinct de sa race. L'hiver était rude cette année, et il gelait ferme 
reveille mystérieusement, J avait pousse hors de dans la soupente. Mais Luigi ne sentait pas le 
la maison sainte ou on 1 aimait ou on le voulait froid. Le matin, quand l'aube tardive glissait à 
garder pour toujours Une nuit de mai 11 avait travers les carreaux givrés ; la nuit, à la lueur 
quitte le couvent, s en allant a 1 aventure II tremblante d'une mauvaise chandelle de résine, n'avait rien dit a personne ; son vieux maître il dessinait patiemment, minutieusement, un 
lui-même 11 ay ait rien su de ses projets fous. peu découragé parfois de ne pouvoir mettre Mais, avant de franchir le seuil, il avait longue- toute la douceur, toute la bonté souriante 
ment prie aux pieds de la Vierge, aureolee par imaginées dans le regard de la seule Mère 
la lune qui projetait sur les gazons tondus les qu'il eût jamais aimée. Il essayait de retrouver 
chapiteaux fleuris des colonnes. . dans sa mémoire les traits de la madone du

Et après cet adieu suprême, il sentait bien couvent. Et quand, à certaines heures clémen- 
qu’il pouvait sans crainte courir le monde ; un tes, un rayon plus vif éclairait le tableau, il 
regard divin le suivrait et veillerait sur sa route, oubliait qu’il était seul, dans une chambre som-

Ç’avait été alors la course errante de ville bre, à deux cents lieues de l’Italie. Il retournait 
en ville. Il avait connu la misère, les rebuffades, là-bas, vers le monastère ensoleillé, où les ma­
les sommeils furtifs au coin des rues, et aussi tins étaient si calmes qu’on avait l’âme toute 
l’ivresse d’être seul, d’être libre ; l’émerveille- pleine de chansons ; où les oiseaux eux-mêmes 
ment à Saint-Marc de Florence, la douceur des semblaient dire leur prière en voltigeant aux 
aurores et la mélancolie des crépuscules sur les frontons des chapelles.
campagnes. Il avait vécu sans savoir au juste La veille de Noël, les peintres apportèrent 
comment, payant sa vie d’oiseau voyageur d’un leurs tableaux à maître Arnagre, qui voulait 
merci ou d’un coup de pinceau. En avait-il bar- vérifier les esquisses de ses élèves avant l'expo- 
bouillé de ces enseignes qui, aujourd’hui, dan- sition définitive. Luigi, tout tremblant, montra 
saient aux vents de France et d’Italie, prônant le sien. Le maître hocha la tête, et, ayant cri-
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