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miens étaient passés par la... Les moines
I’avaient réchauffé, vétu, gardé. On le fit chan-
‘ter au lutrin ; puis, un moine qui peignait des
évangéliaires, le prit en affection et lui enseigna
I’art de tordre les souples lianes autour des
hymnes et de fleurir les offices de roses irréelles.

Ce furent alors des années de paix studieuse
dans le monastére, ol sa grice fréle amusait le
Pére Abbé et distrayait de leurs bouquins les
graves théologiens. Quelles belles heures il y
avait vécues ! Lie couvent était dédié a Notre-
Dame, et ’enfant avait trouvé dans cette divine
patronne la meére qu’il n’avait jamais connue
ici-bas. Il y avait d’elle une statue de marbre
dans la cour, protégeant un bassin ou chantait
un jet d’eau. C’était 'ccuvre d’un jeune moine
mort a vingt ans et dont on se racontait les
vertus. Le temps avait grisé le socle ou se
fanalent des fleurs sans cesse renouvelées.
Certes, un 1magier expert etit repris plus d’une
proportion mal calculée, et quelques plis de la
robe tombaient gauchement sur les pieds nues.
Mais dans le visage, le pieux artiste avait ras-
semblé tant de tendresse miséricordieuse, qu’on
avait envie de prier en le regardant.

Il se souvint aussi des réves d’orgueil qui
I’avaient hanté ; de vagues désirs d’évasion hors
de la besogne minutieuse ou on le confinait.
Plus d’une fois, les Fréres inquiets ne le trou-
veérent-ils pas caché dans un coin de la chapelle,
essayant de surprendre un jeu de lumiére
échappé des vitraux, et un jour n’avait-il pas
brisé ses pinceaux de désespoir, aprés s’étre
vainement esssayé a copier la Vierge du moine
mort ?

Et puis, quel démon lui avait souffié la pensée
de s’enfuir? Quel obscur instinct de sa race,
réveillé mystérieusement, ’avait poussé hors de
la maison sainte ou on I’aimait, ou on le voulait
garder pour toujours ? Une nuit de mai, il avait
quitté le couvent, s’en allant a ’aventure. Il
n’avait rien dit & personne ; son vieux maitre
lui-méme n’avait rien su de ses projets fous.
Mais, avant de franchir le seuil, il avait longue-
ment prié aux pieds de la Vierge, auréolée par
la lune qui projetait sur les gazons tondus les
chapiteaux fleuris des colonnes.

Et aprés cet adieu supréme, il sentait bien
qu’il pouvait sans crainte courir le monde ; un
regard divin le suivrait et veillerait sur sa route,

(’avait été alors la course errante de ville
en ville. Il avait connu la misére, les rebuffades,
les sommeils furtifs au coin des rues, et aussi
I’'ivresse d’étre seul, d’étre libre ; 1’émerveille-
ment & Saint-Marc de Florence, la douceur des
aurores et la mélancolie des crépuscules sur les
campagnes. Il avait vécu sans savoir au juste
comment, payant sa vie d’oiseau voyageur d’un
merci ou d’un coup de pinceau. En avait-il bar-
bouillé de ces enseignes qui, aujourd’hui, dan-
saient aux vents de France et d’Italie, pronant

— & ironie ! — la douceur de ’accueil et la cha-
leur de I’Atre flambant clair !

Le hasard I’avait ainsi conduit & Orléans ot
il était arrivé le ventre creux et la téte en fiévre.
Maitre Arnagre qui, ce matin-la, était de
joyeuse humeur, avait trouvé le pauvret
accroupl sous I'auvent et I’avait pris par pitié

dans son atelier. C’était ainsi la deuxiéme fois

qu’on le ramassait dans la rue.

Et maintenant il restait la, heureux de s’abri-
ter apres tant d’orages et de peindre encore, sur
le vélin soyeux, les colombes mystiques pico-
rant les raisins sanglants ou ’hostie sans tache
élevée sur les calices d’or.

Un clair et froid soleil de décembre glissait
par les carreaux multicolores, faisant jouer sur
le plancher de mouvants arcs-en<ciel. Luigi
ferma les yeux et vit le tableau magnifique et
touchant qu’il allait peindre, les orfévres
émerveillés accrochant son ceuvre sous la
bénédiction de I’évéque, et la Vierge, penchée
sur son Fils endormi, lui souriant dans son
cadre de chéne.

Ce fut un bel éclat de rire, dans ’atelier de
maftre Arnagre, quand on apprit que Luigi
allait concourir. Puis ’envie remplaca la gaieté :
de quoi s’avisait ce va-nu-pieds sans nom ?
Comment osait-il disputer la gloire 4 des jou-
venceaux dont les péres tenaient boutique
dans la ville? Luigi laissa dire. Que lui impor-
taient les sarcasmes et les lourdes plaisan-
teries 7 Désormais il ne battit plus seul le pavé
aux heures de loisir morne. Un réve palpitait
en lui et 'accompagnait. On apergut sa maigre
silhouette attardée a la cathédrale devant la
place vide ou rayonnerait le chef-d’ceuvre,
L’hiver était rude cette année, et 1l gelait ferme
dans la soupente. Mais Luigi ne sentait pas le
froid. Le matin, quand ’aube tardive glissait a
travers les carreaux givrés ; la nuit, a la lueur
tremblante d’'une mauvaise chandelle de résine,
il dessinait patiemment, minutieusement, un
peu découragé parfois de ne pouvoir mettre
toute la douceur, toute la bonté souriante
imaginées dans le regard de la seule Mere
qu’il elit jamais aimée. Il essayait de retrouver
dans sa mémoire les traits de la madone du
couvent. Et quand, a certaines heures clémen-
tes, un rayon plus vif éclairait le tableau, il
oubliait qu’il était seul, dans une chambre som-
bre, 4 deux cents lieues de I'Italie. Il retournait
la-bas, vers le monastére ensoleillé, ou les ma-
tins étaient si calmes qu’on avait 'dme toute
pleine de chansons ; ou les oiseaux eux-mémes
semblaient dire leur priére en voltigeant aux
frontons des chapelles.

La veille de Noél, les peintres apportérent
leurs tableaux a maitre Arnagre, qui voulait
vérifier les esquisses de ses éléves avant I'expo-
sition définitive. Luigi, tout tremblant, montra
le sien. Le maitre hocha la téte, et, ayant cri-
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