

s'était pas expliquées, se réveillèrent dans sa mémoire. Pour en avoir le cœur net, il s'en ouvrit au bon curé de Trélor.

—Mon cher ami, lui dit celui-ci, tout est possible. La singulière maladie du père Ferrand, à laquelle les médecins eux mêmes n'ont rien compris, peut venir d'un remords longtemps gardé comme un secret ; comme l'altération de ses facultés mentales l'aurait tout aussi bien conduit à s'accuser fausement. Pour rendre hommage à la vérité, je dois dire que le vieux Jacques, quoique souffrant et vivant depuis longtemps d'une manière bizarre, n'a jamais donné signe de folie ou d'égarément. J'ai bien entendu certains propos mystérieux, qui ont couru le pays lors de la mort du comte votre père, mais cela n'a pas été bien loin. Votre digne mère n'en a rien su et a toujours cru fermement à un accident de cheval. Nous n'en saurons pas davantage aujourd'hui, mon cher enfant... Qu'y faire? Rien. Le mieux est de s'en rapporter à la miséricorde divine qui, elle, est certaine et sans bornes.

Cette enquête avortée mécontenta René. Il sentait naître en lui, pour Catherine, un sentiment qu'il eût voulu bannir : la pitié. Elle ne lui en était pas moins chère, mais, au fond de sa pensée, il la plaignait quand il aurait voulu la mettre sur un trône et se prosterner devant elle. Étrange amour que celui de ces deux cœurs, qui s'étaient longtemps cherchés et venaient enfin de s'unir, pour se sentir aussitôt armés l'un contre l'autre d'une mutuelle défiance. Le moindre mot faisant allusion au secret sanglant leur était interdit, et ce silence même devenait, pour chacun d'eux, une preuve de plus de la souffrance de l'autre. Si lui, faisant effort pour échapper à cette obsession, affectait un moment l'entrain et la gaieté d'un esprit sans chagrins et sans pré-occupations, il lisait bientôt, dans un regard de Catherine, combien elle s'affligeait, pour lui-même, de cette joie de commande. Et quand la jeune comtesse, pour ne pas attrister son mari, voulait se montrer libre de soucis et heureuse malgré tout, c'était une telle tension de volonté, trahissant son angoisse, que René l'attirait à lui d'un geste de plaintive tendresse, et que la pauvre femme tombait toute en pleurs dans ses bras.

Un jour, n'y pouvant plus tenir, il voulut la convaincre.

—C'était trop souffrir, après tout !..... Pour lui, il ne croyait pas un mot de cette histoire..... Fallait-il ajouter foi aux trop scrupuleux remords d'un vieillard à l'agonie !..... Eh bien, oui, il y avait eu longtemps antagonisme entre son père et les parents de Catherine..... Pouvait-on conclure de là à un meurtre?..... Le pays, d'ailleurs, tout entier savait bien que le comte Maxime était mort d'une chute de cheval, au retour de la chasse..... Et que leur importait, après tout?... Ils étaient unis, ils s'aimaient, rien ne devait les empêcher d'être heureux. Là était la vérité ; le reste n'était que mensonge et folie !