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aussi lointain. Celui qui reste est bien plus
A plaindre. Puis Genevitve était femme, et
la femme souffre d’avantage ; par son cceur,
disent ceux qui la trouvent trop aimante,
par ses nerfs, prétendent coux qui sont vie-
times de ses inégalités et de ses bizarreries,
Peut-étre, serait-ce & son genre de vie, plus
renfermé, plus contemplatif, qu'il fandrait
s’en prendre. En effet, la feimme qui, & quel-
ques exeeptions pres, ne connait pas la fidvre
des affairves, les distractions du dchors, est
vouée i la réflexion. Or, quelle pensée, quand
elle est unique ct pevsistante, ne fait pas
souftrir ?

Le plus grand regret de Genevitve de
Meillan était de ne pas s'Gtre mariée avant
le départ de son ami. Dans ses réves dou-
lourcux. elle s'était dit qu'clle préférait le
erépe dela veuve an demi-deuil de la fian-
cée, la douleur de I'épousie aux larmes re-
tenues de la jeune fille.  Mais le départ pré-
cipité de Votlicier, aussi hien que la volonté
de la famille, 8’y était opposé.
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Quelle est done cette grande jeune femme,
bien jolie, mais si triste, naturellement ¢lg-
gante, mais vétue d'une toilette si sombre?
comme clle est belle dans sa pileur, tou-
chante dans son désespoir ! 15t ot done s'en-
fuit-clle turtivement ? on ne court si vite
qu'i un rendez-vous d'amour. Cependant, 1
ol elle va, deux yeux ne hrilleront pas en
Papercevant, et & ses oreilles ne monteront
pas les chants suaves de amour.

Celui vers qui elle vient n'a ni regard, ni
oreilles ; terrible et impéndtrable, il se cache
derriere ce ciel vers lequel s'élivent les
mains suppliantes des uns, le poing enagant
des autres, ct dans ce Llasphime, il y a en-
core un hommage a Ja divinitd,  On aura
beau multiplicr les écoles laiques, supprimer
le nom du Seigneur, tant qu'il y aura des
femmes, des douleurs, des amoureux, d'in-
finies prieres monteront vers lui.

Et ee n'était point la moins fervente que
celle sortie du creur de la pauvre Genevieve;
désespérée, inquitte, clle ne retrouvait un
peu de caline que dans le recucillement de
I'église. La, elle eausait avee Dieu, comme
on parle & un ami qu'il sagit de gagner &
51 CAUSe.

Elle le sappliait, le conjurait avee des
mots dloquents de lui garder son Andrd, lui
promettant tous les sacrifices s'il le lui rame-
dait sain ct sauf. Parfois, il lui seinblait
qelle était entendue; mais dans d'autres
moments, clle s'exaltait v la pensée des dan-
gers courus, cb devenait alors, d’humble ¢t
respectucuse, une révoltée menagante. Et
peut-¢tre prononga-t-clle le blasphéme de
Vietor Hugo :

Mon Dieu, si vous me le prenez, je vous tuerai.

Il ne faudrait pas cependant supposer que
l'existence de la jeune femme ncut quelques
éelaircies. Elle avait ses souvenirs radicux,
ainsi que les letbres passiomdes que Vofficier
lui envoyait. Elle y répondait, et il y avait
1a pour elle des heares charmantes. Sa plume,
a laquelle elle laissait la bride sur le eon,
partait & fond de train, trouvant de ces fines
cb délicates expressions comme le eceur seul
de la femme sait en penser. Mais une fois le
message envole, la ficvre tombait ot ¢’étaient
ile nouveaux déeouragements. Clest si loin,
si loin, la Chine, ii faut tant de jours avant
que les lebtres n'arrivent ! Soudain, (iene-
vieve songes, que le caur qui les avait die-
tées anrait cu mille fois le temps de s'arréter
et de ne plus battre pour clle; & partiv de ce
moment les chéres missives n'enrent méme
plus le pouvoir de ba eonsoler,
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On doit sc souvenir de 'émotion causée a
Paris par In nouvelle de la retraite de Lang-
Son. Une véritable panique éclatn a la
Bourse, le gouvernement accusé perdit litté-
ralement la téte. La poignée d’honunes cn-
voyée la-Las était insuffisante pour lutter
contre le nombre derasunt, un climat meur-
trier, un sol inconnu, on erut Vexpédition
compromise, le deapehu frangais tenu en
échee par le pavillon chinois. Mais notre
bean pays o tant de vaillanee qu'il ne faut
Jjumais désespérer de Tui.

- Lorsque Ja dépéehe apprenant le désastre

de Lang-Son parvint & Paris, Geneviéve se

trouvait depuis longtemps sans nouvelles de
son cher absent ; mais elle savait quil fai-
sait partic de la colonne du général de
Nédgrier et ne put se faire d'illusions.

La réalité lui apparut dans toute son hor-
reur; les journaux qu'elle lisait tous en y
cherchant le nom de son fiancé, avee cette
apre jouissance de ceux qui souffrent et veu-
lent plus souflrir encore, contenaient des dé-
tails terrifiants. C’était un coupe-gorge, on
craignait que ce qui restait de la petite
armée ne fut pris ou écharpé.

O mistre! son fianed martyrisé, torturé,
nayant méme pas la mort des braves, et dis-
paraissant sans qu'elle st jamais ol son
sang généreux avait could, le coin de terre
ot 1l dormait le grand sommeil ! Pendant
des jours et des nuits, Genevitve vit ee corps
chéri sanglant et mutilé. Elle subissait une
tristesse, une angoisse inexprimable; des
sanglots, sans larmes, Pétouffaient, elle pen-
sait appeler, erier, mais qui vous répond
lorsqu’en souflre ?

Pauvre eccur humain, que tu es petit et
que tu es grand ! grand pav tes aspirations,
tes dévoucments, tes sublimités, ¢t si petit
parfois par ton impuissance & secourir ce
que tu chéris. Combien dura pour la jeune
fille cette torture, clle ne le snt jamais
exactement.

Elle se souvint sculement qu'apres avoir
heaucoup sonffert, il fui arriva une joie im-
mense dont clle faillit mourie: André de
Sonis, vivant, annongait son retour prochain,
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Dans sa toute mignonne chawmbre, Gene-
vieve de Meillan, encore un peu pale, mais
déja transtigurée, dn hout de ses doigts roses,
compte les jours qui s'éeouleront avant Par-
rivée de soi fiancé. Le capitaine sera 1d vers
la tin de mai, concluent les jolis doigts. Alors
les yeux demi-clos, elle réve: Ils se marie-
ront le plus vite possible, aussitot que le
permettront les publications légales. Kt elle
entrevoit une église sombre et recucillie,
dotr s’élevent de bheaux chants saerds ; une
chambre nystéricuse et parfumée, ot « Seuls
Enfin !” comme dans un tableau fameux, elle
s'appuicra frissonnante contre le cceur de
I'époux, tandis que sa longue traine de satin
blanc s'enroulera autonr de lui... Il s’agit
Qétre bien jolie, ce jour-lv: comment la toi-
lette des ¢pousdes Iai sidra-t-elle ? Quant &
sa. chevelure, André en étant tres fier, ¢lest
Ja quil faudra porter toute sa coquctterie.
Voyons un peu comment clle se coiftera,

Une &4 une, Uenevitve défit les épingles
qui retenaient les longs cheveux ; une masse
épaisse s'épandit sur ses épaules; d’un geste
lent, en femne qui porte un poids trop lourd,
clle vint se poscr devant la psyché.

La jeune femune leve les yeux et se consi-
dere.. . Mais soudain, clle pousse un eri!
Qu’est-ee que eela, mon Dieu? Kt s'appro-
chant, touchant, horreur! Ils sont hlancs,
ces cheveux, cette belle parure, qui faisait
son orgucil quelques heuves auparavant, gris

par endroit, blancs ici en unc large miche &
gauche. Les jours de douleur se sont inserits
I8, terribles, ineftagables.

—“Vicille! je suis une vicille femme!”
ne cessait de se répéter Ja triste flancde.
“ Cher bien-aim¢, tu ne pourras plus plai-
“ santer lorsque je te diral que je suis plus
dgde que toi, tu verras bien que c'est vrai,
crucllement vrai. Et tu vas revenir, et
Janrai retrouvé ta vie pour perdre ton
“ecur; mais c¢'est affreux, une vieille
“femme 111”7

Lorsqu’un peu de caline rentra dans Pame

de Tafiligée, elle se dirigen vers un minus-
cule burean en marqueterie, ot clle éerivit
fitvreusement :
“ André, mon pauvre aimé, je veux que
vous n'ignoriez point que tant dangoisses
“ m'ont affrcusement vieillie. J'ai cent ans,
“ et la preuve, ¢'est que mes cheveux, mes
“ beaux cheveux (je puis en parler ainsi &
“ présent ) sont blancs, gris, laids, oh! si
“ aids.”

Mais cctte lettre ne partit jumais. Mlle
Meillan w'eut pas le triste courage de Ven-
voyer. 11 lui en cofita trop de dire & cet
homme qu’elle adorait ¢t que tout séparait
dlelle: “Je ne suis plus belle,”  Mais comme
il ne se pouvait que son voyageur restit sans
nouvelles, et que, d'un autre eété, clle ne
voulait pas Jui faire son doulourcux aveu,
elle fut condanmde, ¢ comédic hmnaine, &
lui derire des lettres remplies d'espérance.

(ienevitve cut, en une nnit d'insomnie,
une idée gu'elle qualifia d’abord de sublime.
* Puisque, se dit-clle, Dieu a déeoloré mes
*“ cheveux, si, par un procéldé non divin, je
“ tentais de lenr vendre leur eoulenr primi-
“tive? Tn un mot, si je me teignais 27 Mais
Pidée Phumilia et la 6t véiiéehir. Du reste,
en admettant qu'on parvienne i tromper les
indiflérents, vien ne peut se cacher an regard
profond dun mari. Done, celui-ly senl qui
devrait ignorer la supercherie, la ddeouvri-
rait. Ausurplus, est-il un produit qui rendra
i sa chevelure déeolorée 1éelat, Je lustre
d'antan ?

André les a trop earessés, ces beaux che-
veuyx, pour ne pas surprendre leny honteux
sceret. Bt & la seule pensée Qd'étre déeon-
verte, elle rougit comme e mere qui renie-
rait ses enfants pour paraitre plus jeune.
Non, tout. plutot que le mensonge: une
tromperie i ext homme qui doit live dans
son eceur, jaumais | Vielle elle est, vicille elle
restera. 6t loin de les eachier, hardiment elle
montrera ses pauvres cheveux comme un
guerrier promeue avee orgueil sa hlessure !
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Grande vamenr, grande joie chez les de
Meillan, ce soir arrive le capitaine de Sonis.
Tout est en liesse, il n'est pas jusqu'aux
meubles qui n'atent pris un aiv de féte. Le
soleil, lui aussi, s'est wis de la partic; i
entre par les larges fenétres, acerochant des
retlets Lor deci, dela, tandis qu'un gazonillis
d’oiscaux sort des arbres, Frissonnant sous la
caresse e mad.

Secul, auw milicn de cette alléaresse, un étre
souffrant pleure, et sa donlenr s'exaspire de
ce qui réjouit les aubres, Genevitve serait si
complétement heureuse sans ces tils hlanes

De parcilles angoisses alttrent les braits
du ddlieat visage de Mle de Mcillan, ellesla
vicillissent vrannent, clle le sent... ct, se
plagant devant son miroir, clle pensa 11
“ne va plus me reconnaitre, eependant je ne
“puis w'arracher le ccnr de la poitrine,
“ pour montrer que lui w'a pas changd”

*
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Neuf heures sonnent, Pavis depuis long-
temps est enveloppé de ténthres. Dehout sur



