
LE SAMEDI

aussi loinftin. Celui (lui reste est bien p)luts
a plaindIre. Puis Genev'ièv'e était femmei, et
lat femme soutfre d'avantage ; par son cSeur,
disent ceux (lui la trouvent trop aimante,
par ses nerfs, p)rétendent ceux qui sont vie-
timnes de ses inégallités et (le ses bizarreries.
Peut-être, serait-ce à son genre de vie, plus
renfermé, plus contemplatif, qu'il faudrait
s'enl prendre. En etl'et, la femmîne qui, à quel-
ques exceptions près, ne connmit pas la lièvre
des affidres, les distractions dul dehors, est
vouée à la réflexion. Or, quelle Pensée, quand
elle est unique et persi-stante, nie fait pas
.souffrir Il

Lec plus, grand regret de Geneviève (le
Moillan était de nie pas s'être miariée avant
le départ de sont almi. Da ns >ses rêves dou-
loureux. ellu s'était (lit qu'elle préférîait le
crêpe dle la v'euve aul demi-deuil (le 1 lain-
cée, la (douleur (le l'épousé.e aux lar'mes re-
tenues (le la jeuniie fille3. Mais lo départ pl'é-
cipité dle l'ollicier, aussi lien que lai volonté
(le lat famille, s'y étalit opposé.

Quelle e-tL donc cette -graîîde.jeunle femme,
bien jolie, muais si triste, naturellemient dlé-
g-ante, mais v'êtue d'une toilette si soîmbre?
comme elle est blle dans sal pâleur, tou-
chante dans son désespoir 1Et oit donc Is en-
fuit-elle furtivement ? on lie court .si vite
qlua un rendlez-vo<us dlamour. Cependant, là
oùt elle vat, dieux yeux nie briller'ont pas en
l'apercevant, et à ses oreilles ne monteront
pas les chants -suaves (le l'amour.

Celui vers qlui elle vient nl'a ni rgdni
oreilles : terrible et impénétrable, il se cache
dlerrière ce ciel v'ers lequel s'élèvent les
mains suppliantes des uns, le poing menaçant
(les autres, et dlans ce blaspheî'îe, cil y a emi-
core un hommlagre à la <divinité. Ont aura
beau multiplier les écoles Iniques, supprimer
le nom dul Seigneur, tant qu'lî y aura des
femmes, des douleurs, dle.s amoureux, <Vin-
finies; prière,, monteront Vers lui.

Et ce n'était point lat moins fervente (lue
celle sortie dul coeur (le liauvre'~' Geneviève;
désespéé, inquiète, elle ne retrouvait un
peu le calme (lue dlans le recueillement (le
l'église. Là, elle causait avec D)ieu, colmme
on parle à un amni qu'il s'agit dle gagnellr a
sal cause.

Elle le suppliait, le con jurait av'ec (les
mots é,loqueints dle lui g"arder Soni André, lui
promnettant touts les sacrîlices S'il le lui ramle-
lait sain et salir. parfois, il lui semblait
qu'elle était entendue; mais dlans d'autres
moments, elle s'exaltait àt la pcnsée des dan-
ge rs courus, et devenait alors, d'humble et
respectueuse, une révoltée menaçante. Et
peut-être pooa-elelu l<lasphcnme (le
Vietor 1ugro

Moil Dieu, -Si Ille~î, le prûle, je \.(,lis tIL-raz,

Il nie faudlrait pas cuî<endaît supposer (lue
l'existence <le lat iin emm111e n'eut quîelques
eclaireies. Elle, av'ait ses souvenirs radieux,
aIinsi que les lettres passionées quec l'officier
lui enivoy lit. lle v répondait, et il y avait
là pour elle des heureès cl l'rîi anltes. 8a plume,

ali-tiluel!e elle laissait lat brîide sur le e<ui,
partait àt fond( de train, trouvant <le ces finles
eýt délicates expressions comme, le cor-uî seul
<le lat feîmme siait en pne.Mais une fouis le
miessage envolé_', la lièvre toîmbait et c'étaient
(le nouveaux décourgeiments. C'est si loin,
si loin, la Chine, ii faut tetant de Jour's avant
que îes lettres n'arrivent! Soudatin, (cie-
vieve songea qiu<' le e<'ur qui les avait die-
tees attrait eu imiille l*ois le teîmps <le s'arrêter
et dle ne plus battre pour elleo; à partir' de ce
moment les chères uisii 'euirent Iutênie
plus le Pouvoir de lit consoler.

Ont doit se souveni' (le l'émotion cauée
Paîri., par lat nouv'elle (le la retraite (le bang,,,-
Sont. Une vér'itable panique éclata à la I
Bourse, le gouverneînent accusé perdit litte-
raleîîient lat tête. Lat poignée d'hommîes en-
voy, ée là-bas étaiit*insuiÉiante pourl'uhtter
contre le nombre écrasant, un climat nueur-
tr'ier, un sol inconnu, oit crut l'expédition
comipromlise, le dràpettu français tenu en
échec par le pav'illon chinois. Mais notre
beaui pays a tanit (le vaillance qu'il ne faut
Jîamais désespérer (le li.

.Lor'sque la déêpêchie appr'enant le désalstre
(de Lang-Son par'vint à Paris, Geneviève se
tr'ouvait dlepuiis longtemps sans nouvelles (le
soli chter absent zý mîais elle savait qu'il fai-
Sait par'tie (le lat colonne (lu général (le
Négrier et ne put se faire d'illusions.

Lat réalité lui apparut dans toute sont lior-
l'eut' ; îes journaux qu'elle lisait tous cil y
cherchant le nom Lie soni fiancé, avec cette
â'pr'e jouissance le ceux qui souff'rent et ven-
lent plus soutl'ih' encore, contenaient (les dé-
tails teriiants. C'était un coup)e-g(ol'g-e on
cî'aîliait que ce qlui restait (le l petite
aîrméîe ne fut pris ou écharpé.

0 moisèr'e !sont fiancé mîartyrisé, tor'tur'é,

n'avat mne pas, lat noî't (le ibr'aves, et dIis-
pain'issant sanls q1u'elle sût jamais ot soli
szlîlîg géniéreux av'ait coulé, le coin (le ter're
oùt il doî'îait le grandl sommîieil !Pendlant
îles.jouî's et deCs nuits, (lenevièv, u'it ce corps
chuér'i sanglant et mutilé. Elle subissait une
tristesse, une angoisse inexpr'imnable ; (les
.sangilots, sans lar'mes, l'étouflauent, elle îîen-
sait appelei', crier, Iln<us qui vous répond
loî-1'su'c souffre

Pauvre coeur humîain, (lue tu es p)etit et
(Ille tii us grand !gr'andl par tes asipirations,
tes dévoueients, tes sublimités, et si petit
par'fois par toit ilmpuissance a seour'ir ce
que tu chéris. Comb ien dur'a pou' la .jeune
fille cette torture, elle nie le suit jamlais
exactemient.

Elle se souvint seulemient q1u'après avoir
beaucoup soniffeî't, il lui ar'îivat une joie uni-
nîense (lott elle faillit muou'rr: Andr'é <lu
Somîis, v'ivant, annion<;ait stoî rut<u 'n'prochîain.

Danms sa tonte mlignonîne chîalm're, (1'îiî-
viêî'u <le Mieillanl, encor'e unt peu pile. îmais

<éàti'an.stigui'ée, dlit bout le ses doigrts l'oses-,
conpte les jours qui s'écouleront avant l'au'-
rivée le soir fiancé. Le capitaine sera là vers
lat titi île muai, concluent les jolis doigts. Alors
les yeux <lemii-elos, elle rêve: Ils se 111li'rie-
u'ont le plus V'ite possible, aussitôt que le
permnettr'ont les publications légales. Et elle<
entr'ev'oit une église soimblre et recueillie,
d'où s'élèvent (le beaux chiants sacr'és; une
chailbi'e mystérieuse et parfumée, oit -Seuls
Enfin ! " comîmie <dans un tableau fammeux, elle
s'appuiera frissonnante contr'e le cereur (le
l'époux, tandis quei sax longue tî'aîne lie satin
blanc s'enr'ouler'a autour (le lui.. . Il sî'agit
d'êtr'e bien jolie, ce jouî'-là:- contient lat toi-
lette les épousées liui siér'a-t-elle ?Quiant à
sa chievelur'e, Andr'é en ëtant tr'ès fier,', est
la qu'il faîudrma por'ter' toute sax coquette'rie.

Voons un peu coiimment elle se coiff'er'a.
Une à une, (Geneviève dléfit les épingles

qlui retenaient les longsi cheveux . une miasse
épai.sse s'épandiît sur ses épaules ;d'unt geste
lent, en femmne qlui porte tin poidIs tr'op lourd,
elle vint se poser' dlevant la psyché.

La jeune femmmie lève îes yeux et se consi-
<1re.. . Mais soudain, elle pousse lini ci
Qu'est-ce qlue cela, umon D)ieu ? Et s'appro-
chant, touchant, hor'reur' ! lis sont hlns
ces Cheveux, cette belle parure, q1ui faisait
Son Oi'gucil quelques heureî 'auparavant, li'is

par endroit, blancs ici en une large- mèche à
gaucie. Les .jours dec douleur se sont inscrits
làâ, terribles,, iniefl'tçztldeS.

Vieille, ! je suis une vieille feintme
ne cessait (le se répéter lat tr'iste fiancée.

Cher bien-aimé, tiilne pourras plus lai-
santeî' lorsque je te dirai que je suis l)lu',

1gèe que toi, tu verrasbinîec'svr,
cruellenment vrîai. Et tu vas revenir, et
jaurai retrouvé tal vie polir per'dre. ton,

coeuir : nmais c 'est affrueux, une vieille
"femme !! I

Lorsqu'un peil (le calme rentra dans l'âmîe
die 'lhié,elle se diri«ceî vers un illinus-
culle bureau enl îmarqueter'ie, oit elle écrivi't
fièvreuselînent:

"An(lî', mon01 pauv~re aié, je N'eux (Il
V'ous il ,igiiloi'iez point qu1e tant d'angoisses
m'ont affrmeusemîent V'ieillie. J 'ai cent ans,
et li preuv'e, c'est (Ille lues cheveux, mules

ebeaux cheveux (Je puis en par'ler ainsi à
pré-sent !)sont blancs, g"ris, laids, oh! s

Mais cette lettr'e nie partit ,jaimais. Mille
Meillail n'eut p<as le triste couýrage lie l'en-
voyel'. Il lui en) coûta trop (le (lire à cet
bll)iiiiie qu'elle adlorai t et (Ille tout séparait
<'elle: ', je nie sulis plus l<le"Mais coîntnu
il lie se lbouvait quiesoni voyageur' restât sans
nou velles, et quîe, <l'un autre côté, elle lie
v'oulait pet lui f'air'e soit doulourieux aveu,
elle lulit coindlaimn ée, < comîédlie hunimaine, à
liii écre'' (les lettres reimplies l'es pérance.

Celev'iève eut; ei) une nuit d'insomnie,
une idée q~u'elîle q~uaife dla I'abord <le subl ime.

Puisq1 ue, se <lit-el le, D ieu al décolor'é niles
cheveux, si, pl' unt pricédé 110on divin, je
tentalis die leur r'endr îe leu)' couleur' prilîli-
tive ? En'I unt ilot, si.je uIcl teignPais ? ", Mais

j'idlée l'hum<ilia et lat lit réllé<el1Iii,. l))u reste,
en admei(ttant qu'on parv~ienîne à tromlper' les
iîilill'ents, v'ieil lie peuit se cacheru au r'egar'd
pi'ol'<m<il <l'un miar'i. D onc, celui-là seul qui
dev'rait igniorer' lat sup<'iclierie, lat <éco)uvl'i-
J'ait. Au sur'plus, ('st-i iti pr'odluit qui rendra
à Ski clieveluî'e ilé*Colorîée l'éclat, le Ilisti'e
d'antani

Andrél les al trop car'essés, ces b<eaux clle-
%'euX, p<»lir lie pias surpr<iendrie leui'i honteux
.sece't. Et. à lat seule penlsée l'etî'e décou-
v'er'tu, elle rouiît commuîîe une uîiè'e qui renie-
r'ait ses <'nfaîî ts p<oli' paraîtr'e pIlus Jeulle.
Non<i, tout. 1iluit (Ille je' illeilsonge : une
ti'<umîjerie at c(t hiommeîî qjui do<it liî'' dlans
soli cmiii'.Jaîmais Vieille' (Iîle est, î'ivillo ele
r'estera<L Et lo) in d1< les caul e î', liard ii eo telle
mon<itrer'a ses pave clîev<'îx commlîe tii
guIeî'rier priomne avec or'gueil sa b<lessurie

Gî'an<l î'uîî'îiu', gî'aîî 1<'Joie cez lus <le
Meillati, ce soir ar'ri ve le capitaine de' soîiis.
'L'ut est cl liesse, il nî'est »ias Jusq1u'auix
mîeub<les qui n'aienit pris5 titi airl'ie fute. Le
soleil, lui aussi, s'est loîis <le lat parîtie -il
entr'e par les larges fenêtres, ;l(eIclî;11lIt de<s

<'oiseaux sor't (les ail rs,'iss>mîitalit, sons lat
caresse de mulai.

lSeul, all îmil ieu <le ce'tte' a lé-î'<ss<', 2titi
soliff'ant pleuree. et sa dlouleur d''us eî' <<
ce <liii i'éJouit les autr'e's. G eneuviève ser'ait si
comîplètemenit heurleuse sauls ('us fils Illailes*

D)e par'eilles angoisses altèrent les tî'aits1
<lu1 délient, visa-ge (lu M île de ileillanl, elles lat
vieillissent vraîimnt, ele- le sent.. . et. se
pla<;aîîiit de'vanit son miroir', elle penîsa : 'AI

nle vat pluis nie i'ccoinaitî'e, cependant je tiu
puis iliai'î'aehei' le e<îllr die lai 1«:tîiiiv<.
pouir muonrt'er' que ti, n'ae pas l'u' 6

Neuif heur'es sonînent, paris dlepuis lonr-
teîîîips est envcloppé de, ténèbres. Debîout sur


