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LE MONDE ILLUSTRE

DANS L'OCEAN GLACIAL

LE SOLEIL DE MINUIT

25 juin, samedi,—COe matin, quand on y pensait le
moins, ‘* brusquement d’épaisses vapeurs ont monté,
ot tout a été submergd par un houleux océan de onates
blanches.” (Lorr). Et en avant la_musique du cornet
de brume que l'on &'était, sans peine, déshabitué d’en-
tendre |

Heureusement ¢a n’a duré que quelques heures.
Quand nous avons retrouvé I'air libre et la lumibro,
I'lle de Grimsey, dénudée et trés triste, s’est dressée
devaat nous, & une dizaine de milles. Eile ne semble

pas habitée d'une fagon continue; les Islandais, &
cette époque de l'annde, y séjournent un peu pour In
péche ; elle leur sert de point de relache.

Ce soir calme plat. Sur les flots apaisés le soleil qui
1ayonne, trés doux et mélancolique, la-haut, déroule
un immense tapis d’argent aux moirures nacrées.
Nous sommes seuls, perdus sur V'immensité muette,
Immobilité, silence, solitude, tout cela est absolu—et
incompréhensible, strement, pour quiconque n’a pas
connu ces trois choses réunies dans les espaces étran-
gement vides de I'Océan. Jamais, sur terre, ne régne
le silence complet. Mille bruits & peine perceptibles
sortent de prés, de loin, d’en haut, d’en bas, de par-
tout’; cela provient des hommes, des animaux, des
insectes, des oiseaux, des arbres, des choses qu’on ne
sait pas. COe bourdonnement imprécis, qui échappe &
I'analyse, forme une sorte de concert harmonienx
cependant, —concert de la vie qu’on entend sourdre
de partout, qui s'éveille, qui s'agite, qui s’épanouit,
qui s'éteint,—concert des joies, des douleurs, des
passions, des détresses, du travail, de I'amour, de Ia
mort...

Méme en plein midi des étds, quand le soleil incen-
die un paysage et l'assoupit, des petites voix réson-
nent ou murmurent ; et puis l'air semble danser dans
- la reverbération crue de toutes choses, et c’est encore
la vie. ' .

Que de fois il m'est arrivé, & Tours, dans mes pro-
menades solitaires sur le Canal, de m’arréter et de
préter l'oreille & ce bourdonnement houleux qui s'éle-
vait des champs voisins comme de 1a ville prochaine |
Que de fois, en pleine campagne, j'ai écouté de méme |
Et:toujours je percevais beaucoup de choses, j’enten-
dais beaucoup de voix,—falbles et mystérieuses, ou
fortes et imposantes,—qui me faisaient monter,
monter avec elles au-dessus des douloureuses bana-
litéa de la terre, qui me faisaient réver, qui dilataient
mon Ame, en tiraient des sons jusque-l& inconnus,—
comme les soupirs de la harpe éolienne sous la brise
du soir,—et la faisaient souffrir aussi bien souvent...

Sur mer, rien de semblable, en ces jours de -calme
blanc ol toutes les brises semblent finies, épuisées &
tout jamais. Le soleil illumine une nature morte :
o'est le silence absolu dans l'immobilité et la solitude
absolue, et cela pacfois étreint le cceur et lui fait
mal. (1)

11 est vrai que 'Océan se rattrape, en ses jours de
colére, Alors ses mille voix et hurlements mélés a la
grande clameur du vent remplissent les espaces,
tandis que les flots, emportés par le vertige du mou-
vement, semblent vouloir ramener le régne du chaos,

Baigné par la douce et mourante lumitre du soleil de
minust, j'si éprouvé, une fois de plus, et analysé la
premiére de ces impressions, celle du grand silence
des flots pacifiés, Malheureusement un banc de brume
s'étendait tout au bas de I'horizon, et I'extrémité infé-
rieure du soleil 8’y eat plongée dés onze heures qua-
rante-cing ; & minuit dix, I'astre y a, durant quelques
minutes, disparu tout entier, car la brume montait
Mais bientdt le soleil qui, lui, remontait aussi, en esg
sorti de nouveau, projetant sur la mer sa lueur pile,

Ce soleil de minaiit, que de touristes tiennent & hon-
neur de le contempler, au moins une fois, du cap
Nord norvégien ! Nous l'avions déji entrevu, le 15,
au large dn cap Nord islandais ; comme nous séjour-

(1) Oni ognix:alg;& mot de Pascal : “»Le uilenweéternel de ces

ninis m'enraye.
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nons longuement en son froid empire, il nous est
loisible de le voir, non en passant comme ces touristes,
mais pendant au moins trois semaines (avant et aprés
le solstice d'été), lorsqu’il ne cache pas sa majesté
derriére les fantastiques nuages ou bien dessous le
triste voile des brumes.

26 juin, dimanche.—Visité un navire pour lequel
nous avions des lettres ; rencontré vingt-trois autres.
Tout allait bien & bord.

La nuit derniére j’ai bien vu et observé le soleil de
minuit. Vers dix heures, la mer s’apaise, redevient
trés calme et déroule & I'infini son uniformité éner-
vante ; on dirait une prairie incommensurable légére-
ment ondulée. Et le pile soleil boréal étend sur les
flots une lumiére appauvrie, presque . éteinte ; cela
ressemble & un astre trds vieux, usé, prés de
g'évanounir. L'atmosphére, cependant, s'épure tou-
jours plus, devient transparente et trés limpide ;
le soleil semble reprendre des forces pour se montrer
A minuit, dans une pleine lumiére atténude.

Depuis onze heures trente environ, il ne descend
plus ; jusque vers une heure, il ne parait pas sensible-
ment remonter. Il est diale—a'il est permis de lui ap-
pliquer cette expression maritime, — & une hauteur
appréciative de deux métres au-dessus de ’horizon, Il
se présente comme une grosse boule de feu toute
blanche, pas trop éblouissant, puisque je le fixe sans
peine. Et sa clarté mystérieuse et douce s'étend
comme un immense et féerique ruban aux reflets
d’or sur les flots apaisés, dont le silence oppressant
n’est interrompu, une seconde, que par le houhoule-
ment puissant et essoufflé d'une invisible haleine...

Pendant que notre navire demeurait immobile dans
le ‘calme universel des choses, comme pour nous per-

mettre de mieux contempler ces merveilles, des bois
flottés (1) passaient, entrainés par le courant, le long

{1] Ce sont des pidces de bois, de toutes les dimensions‘ ue I'on
rencontre fréquemment dans la mer et sur les cotes d’Islande,
Rlles y sont apportées par les deux courants marins; ocelui qui

du bord. Sur une de ces pitces de bois une douzain®
d'oiseaux de mer naviguaient reposés. On efit dit leA
génies familiers des flots. 5

Cependant minuit vient de sonner ; il ya un inf .
tant c'était le soir du 25, et maintenant, sans transt’
tion, nous voici au matin du 26.

J’aime, certes, les nuits &toilées, silencieuses et
chaudes, des tropiques ; au milieu de 1'Océan, j'ai ad-
miré leurs suprémes splendeurs ; j'en ai joui de tout®
mon &me qui, grice 4 Dieu, sait comprendre un pet
les belles choses et vibrer & leur contact intime ®
mystérieux. Mais j'aime plus encore les beautés PO
laires avec leur soleil de minuit et leur sauvager®
grandiose, avec leur indéfinissable reflet du ciel des*
cendant sur la désolation et I'horreur des pﬂys“ges
islandais comme une lueur de céleste espérancé
enfin avec le vague et Ia mélancolie de jours infn¥®
silencieux. Ces beautés-la soulévent avec plus %°
douceur, avee plus de force aussi, mon &me au-d“’_‘l'
des vilenies, des petitesses et des vulgarités de l'exi®”
tence vers les hauteurs sereines, toujours apajsées,
régions du réve et de I'au dela..."

Nous sommes rendus sur les lieux de péohe'd“

nord-est, au milieu des bateaux. A la messe, j'8i f:::
une improvisation sur 'Evangile du jour, absolum®

de circonstance : la péche miraculeuse, ** Duc in a¥™ -
eeee In verbo autem tuo laxabo rete...."”

Y
28 juin, mardi.—Aprés avoir passé la journée d'hief %
au milieu d’une flottille de goélettes, nous n’en lef" ‘
pas, aujourd’hui, apergu une seule. Mauvaise nuit:

COe matin le vent est tombé, mais une houle énorme
persisté, nous secouant et secouant les voiles eb l_" g
armures de lamentable fagon. A trois heureg du #0iF.
brusquement le vent a souflé en violente tempbte

On a pu, juste & temps, ** haler bas les froos, —cargue’ g
1
vient du golfe du Mexique, et (ﬂli reldve tris sensiblement, }:é’}':&
i vie

pératura de I'tle [qu’il rend habitable], apporte des bois d
ot de calcérat, arrachés aux cotes du Br&xl ;. autre, qut qu'il®

de I’océan Glacial, apporte des coniféres et des bouleaux,
pris au nord de la Rusgie et de la Sibérle. '



