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DANS L'OCÉAN GLACIAL

LE SOLEIL DE MINUIT

25 juin, samedi. -Ce matin, quand on y pensait le
moins, " brusquement d'épaisses vapeurs ont monté,
et tout a été submergé par un houleux océan de otiat e
blanches." (LoTI). Et en avant la musique du cornet
de brume que l'on s'était, sans peine, déshabitué d'en-
tendre I

Heureusement ça n'a duré que quelques heures.
Quand nous avons retrouvé l'air libre et la lumière,
l'île de Grimsey, dénudée et très triste, s'est dressée
devant nous, à une dizaine de milles. Elle ne semble
pas habitée d'une façon continue; les Islandais, à
cette époque de l'année, y séjournent un peu pour la
jeche ; elle leur sert de point de relâche.

Ce soir calme plat. Sur les flots apaisés le soleil qui
rayonne, très doux et mélancolique, là-haut, déroule
un immense tapis d'argent aux moirures nacrécs.
Nous sommes seuls, perdus sur l'immensité muette
Immobilité, silence, solitude, tout cela est absolu-et
incompréhensible, sûrement, pour quiconque n'a pas
connu ces trois choses réunies dans les espaces étran-
gement vides de l'Océan. Jamais, sur terre, ne règne
le silence complet. Mille bruits à peine perceptibles
sortent de près, de loin, d'en haut, d'en bas, de par-
tout ; cela provient den hommes, des animaux, des
insectes, des oiseaux, des arbres, des choses qu'on ne
sait pas. Ce bourdonnement imprécis, qui échappe à
l'analyse, forme une sorte de concert harmonieux
cependant, -concert de la vie qu'on entend sourdre
de partout, qui s'éveille, qui s'agite, qui s'épanouit,
qui s'éteint,--concert des joies, des douleurs, des
passions, des détresses, du travail, de l'amour, de la
mort...

Même en Plein midi des étés, quand le soleil incen-
die un paysage et l'assoupit, des petites voix réson-
nent ou murmurent ; et puis l'air semble danser dans
la reverbération.crue de toutes choses, et c'est encore
la vie.

Que de fois il m'est arrivé, à Tours, dans mes pro-
menades solitaires sur le Canal, de m'arrêter et de
prêLer l'oreille à ce bourdonnement houleux qui s'éle-
vait des champs voisins comme de la ville prochaine 1
Que de fois, en pleine campagne, j'ai écouté de même I
Et toujours je percevais beaucoup de choses, j'enten-
dais beaucoup de voix,-faibles et mystérieuses, ou
fortes et imposantes,-qui me faisaient monter,
monter avec elles au-dessus des douloureuses bana-
lités de la terre, qui me faisaient rêver, qui dilataient
mon âme, en tiraient des sons jusque-là inconnus,-
comme les soupirs de la harpe éolienne sous la brise
du soir, -et la faisaient souffrir aussi bien souvent...

Sur mer, rien de semblable, en ces jours de calme
blanc où toutes les brises semblent finies, épuisées à
tout jamais. Le soleil illumine une nature morte :
c'est le silence absolu dans l'immobilité et la solitude
absolue, et cela parfois étreint le coeur et lui fait
mal. (1)

Il est vrai que l'Océan se rattrape, en ses jours de
colère. Alors ses mille voix et hurlements mêlés à la
grande clameur du vent remplissent les espaces,
tandis que les flots, emportés par le vertige du mou-
vement, semblent vouloir ramener le règne du chaos.

Baigné par la douce et mourante lumière du soleil de
minuit, j'ai éprouvé, une fois de plus, et analysé la
première de ces impressions, celle du grand silence
des flots pacifiés. Malheureusement un banc de brume
s'étendait tout au bas de l'horizon, et l'extrémité infé-
rieure du soleil s'y est plongée dès onze heures qua-
rante-cinq ; à minuit dix, l'astre y a, durant quelques
minutes, disparu tout entier, car la brume montait
Mais bientôt le soleil qui, lui, remontait aussi, en est
sorti de nouveau, projetant sur la mer sa lueur pâle.

Ce soleil de minuit, que de touristes tiennent à hon-
neur de le contempler, au moins une fois, du cap
Nord norvégien I Nous l'avions déjà entrevu, le 15,
au large du cap Nord islandais ; comme nous séjour-
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nons longuement en son froid empire, il nous est
loisible de le voir, non en passant comme ces touristes,
mais pendant au moins trois semaines (avant et après
le solstice d'été), lorsqu'il ne cache pas sa majesté
derrière les fantastiques nuages ou bien dessous le
triste voile des brumes.

26juin, dimanche.-Visité un navire pour lequel
nous avions des lettres ; rencontré vingt-trois autres.
Tout allait bien à bord.

La nuit dernière j'ai bien vu et observé le soleil de
minuit. Vers dix heures, la mer s'apaise, redevient
très calme et déroule à l'infini son uniformité éner-
vante : on dirait une prairie incommensurable légère-
ment ondulée. Et le pâle soleil boréal étend sur les
flots une lumière appauvrie, presque éteinte ; cela
ressemble à un astre très vieux, usé, près de
s'évanouir. L'atmosphère, cependant, s'épure tou-
jours plus, devient transparente et très limpide ;
le soleil semble reprendre des forces pour se montrer
à minuit, dans une pleine lumière atténuée.

Depuis onze heures trente environ, il ne descend
plus ; jusque vers une heure, il ne paraît pas sensible-
ment remonter. Il est étale-s'il est permis de lui ap-
pliquer cette expression maritime, - à une hauteur
appréciative de deux mètres au-dessus de l'horizon. Il
se présente comme une grosse boule de feu toute
blanche, pas trop éblouissant, puisque je le fixe sans
peine. Et sa clarté mystérieuse et douce s'étend
comme un immense et féerique ruban aux reflets
d'or sur les flots apaisés, dont le silence oppressant
n'est interrompu, une seconde, que par le houhoule-
ment puissant et essoufflé d'une invisible haleine...

Pendant que notre navire demeurait immobile dans
le calme universel des choses, comme pour nous per-
mettre de mieux contempler ces merveilles, des bois
flottés (1) passaient, entraînés par le courant, le long

[1] Ce sont des pièces de bois, de toutes les dimensions que l'on(1) On connaît le mot de Pascal ."Le silence éternel de ces rencontre fréquemment dans la mer et sur les côtes d1slande.espacesinnin m'effraye., Elles y sont apportées par les deux courants marins ; celui qui

du bord. Sur une de ces pièces de bois une douzaine
d'oiseaux de mer naviguaient reposés. On eût dit le'
génies familiers des flots.

Cependant minuit vient de sonner ; il y a un ino'
tant c'était le soir du 25, et maintenant, sans trans'
tion, nous voici au matin du 26.

J'aime, certes, les nuits étoilées, silencieus et
chaudes, des tropiques ; au milieu de l'Océan, j'ai ad-
miré leurs suprêmes splendeurs ; j'en ai joui de toute
mon âme qui, grâce à Dieu, sait comprendre un Poo
les belles choses et vibrer à leur contact intime et
mystérieux. Mais j'aime plus encore les beautés Po'
laires avec leur soleil de minuit et leur sauvagerie
grandiose, avec leur indéfinissable reflet du ciel de''
cendant sur la désolation et l'horreur des paysaes
islandais comme une lueur de céleste espérance#
enfin avec le vague et la mélancolie de jours infi"I1

silencieux. Ces beautés-là soulèvent avec plus de
douceur, avec plus de force aussi, mon âme au-dems
des vilenies, des petitesses et des vulgarités de l'e'
tence vers les hauteurs sereines, toujours apaisées, d0
régions du rêve et de l'au delà...

Nous sommes rendus sur les lieux de pêche di
nord-est, au milieu des bateaux. A la messe, j'ai fait
une improvisation sur l'Evangile du jour, absolument
de circonstance: la p9che miraculeuse, "Duc in ait t m

.... In verbo autem tuo laxabo rete...."
28 juin, mardi.-Après avoir passé la journée d'hier

au milieu d'une flottille de goélettes, nous n'en avO
pas, aujourd'hui, aperçu une seule. Mauvaise nuit-
Ce matin le vent est tombé, mais une houle énorme a
persisté, nous secouant et secouant les voiles et les
armures de lamentable façon. A trois heures du soir
brusquement le vent a soufflé en violente tempête.
On a pu, juste à temps, " haler bas led froos,-cargue

vient du golfe du Mexique, et ni relève très sensiblement 1
pérature de l'ile [qu'il rend ha table], aporte des bois d.jset de calcérat, arrachés aux côtes du Brésil; l'autre, qui pila
de l'océan Glacial, apporte des conifères et des bouleaux. q
pris au nord de la Russie et de la Sibérie.
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