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avez coupé vos cheveux blonds,-ont-ils blanchi ?. Je n'ai pu les
voir,-et vous êtes devenue la mère de tous ceux qui gémissent.
La pâleur du cloître est sur votre visage qui na rien perdu de sa,
placidité enfantine ; mais votre main fine qui avait de si jolis ongles
en amande, s'est endurcie, s'est ridée à tourner des paillasses, à
panser des ulcères et égrener des chapelets d'ébène. Les mal-
heureux vous contemplent avec tendresse dans les dortoirs où
vous passez en leur adressant de douces paroles.

Lorsque vous étiez jeune, près de votre mère vous étiez triste
et songense, comme si vous aviez porté la lassitude des jours trop
longs : dans votre asile vous m'avez paru alerte, joyeuse, prête a
rire et cherchant à égayer vos pauvres vieillards. Est-ce donc que
la sérénité se trouvé là où vous êtes ?

Ma visite chez les Petites. Sours des Pauvres avait lieu le Jeudi-
Sain t. Plusieurs gentilshomrmes du faubourg Saint-Germain
avaient été y pratiquer l'humilité en lavant les pieds des vieillards.
Ils avaient encore le tablier autour des reins, et récompensaient
les veillards de leur patience pendant la cérémonie en leur
donnant des cigares. Pendant ce temps des dames, les plus nobles
de l'aristocratique Faubourg distribuaient du tabac à priser aux
vieilles femmes. Une des, sl urs me conduisit dans les diverses
salles, en causant gaiement et en femme du monde. Elle était un
remarquable exemple de la sour française, qui consacre sa vie à la
pratique de la charité, rendue pensive par l'expérience des plus
grandes misères de la vie, mais symphatique, franche, joyeuse.
L'établissement des Petites Sours fut d'abord destiné aux hommes
qui y sont toujours au nombre de ·160; plus tard les femmes,
ehviron 60, y furent admises. Le quartier des hommes est séparé
de celui des femmes, mais les deux sexes se rencontrent au jar-
din. Tout ce monde vit au jour le jour de la nourriture recueillie
comme il a été dit plus haut. La petite Sour me conduisit d'abord
aux dortoirs; ce sont de grandes pièces bien aérées, garnies de
longues rangées de petits lits en fer, recouverts avec des couvre-pieds
faits par les vieilles femmes avec des morceaux d'étoffes de rebut
donnés par les tailleurs et les modistes chez lesquels les sours
vont aussi mendier. Nous passâmes à l'infirmerie,.il n'y avait qu'un
malade. Nous descendîmes dans le sous sol.' Sur la dernière mar-
che. de l'escalier était une femme se lavant les mains, sa figure
était agitée des plus horribles contorsions. Mon guide se penchant
lui dit doucement : " Il va venir." Alors un~vieillard au regard
idiot, s'avança, rasant les murs-du corridor et s'arrêtant en face de
la vieille femme, mit sa main dans les siennes. Alors les muscles du
visage de la pauvre vieille Zessèrent de se contorsionner. Aucune
parole ne fut dite par ce couple, mais ils restèrent là, la main dans
Ia main, au pied de l'escalier. La Petite Sour fit de la tête un'
geste qui signifiait: " Je pourrais vous dire quelque chose sur
eux si je le voulais." -" Quefait ce malheureux ? demandai-je.
- Je vais tout vous dire. C'était à la fin de la CornMune, ce vieil,


