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avez coupé vos cheveux blonds,—ont-ils hlanchi 2. Je n’ai pu les
voir,—et vous étes devenue la meére de fous ceux qui gémissent.
La paleur du cloitre est sur votre visage qui n’a rien perdu de sa,
placidité enfantine ; mais votre main fine qui avait de si jolis ongles
en amande, s'est endurcie, s'est ridée i tourner des paillasses, &
panser des ulcéres et égrener des chapelels d'ébéne. Les mal-
heureux vous contemplent avec tendresse dans les dortoirs ou
--vous passez en leur adressant de douces paroles. ,

Lorsque vous étiez jeune, prés de votre mare, vous éiiez triste
et songense, comme si vous aviez porté la lassitude des jours trop
longs : dans votre asile vous m’avez paru alerte, joyeuse, préte a
rire et cherchant & égayer vos pauvres vieillards. fist-ce donc que
la sérénité se trouve 1a ou vous étes ? s

Ma visite chez les Petites. Seeurs des Pauvres avait lieu le Jeudi-
Saint. Plusieurs gentilshommes du faubourg Saint-Germain
avaient él¢ y pratiguer Phumilité en lavant les pieds des vieillards.
Ils avaient encore le tablier autour des reins, et récompensaient
les veillards de leur patience pendant la cérémome en leur
donnant des cigares. Pendant ce temps des dames, les plus nobles
de Plaristocratique Faubourg distribuaient du tabac a priser aux
vieilles femmes. Une des seurs me conduisit dans les diverses
salles, en causant gaiement et en femme du monde. Elle était un
remarquable exemple de la sceur Irancaise, qui consacre sa vie d1a
pratique de la cnarité, rendue pensive par I'expérience des plus
grandes miséres de la vie, mais symphatique, franche, joyeuse.
L’établissement des Petites Sceurs fut d’abord destiné aux hommes
qui y sont toujours au nombre de 160; plus tard les femmes,
environ 60, y furent admises. Le quartier des hommes est séparé
de celui des femmes, mais les deux sexes se rencontrent au jar-
din. Tout ce monde vit au jour le jour de la nourriture recueillie
comme il a été dit plus haut. La petite Sceur me conduisit d’abord
aux dortoirs; ce sont de grandes piéces bien aérées, garnies de
longues rangées de petits lits en fer, recouverts avec des couvre-pieds
faits par les vieilles femmes avec des morceaux d’étoffes de rebut
donnés par les tailleurs et les modistes chez lesquels les sceurs
vont aussi mendier. Nous passimes a I'infirmerie, i1’y avaiv qu'un
malade. Nous descendimes dans le sous sol.’ Sur la derniére mar-
che. de lescalier était une femme se lavant les mains, sa figure
était agitée des plus horribles contorsions. Mon guide se penchant
lui dit douncement : ¢ Il va venir” Alors un'vieillard au regard
idiot, s’'avanga, rasant les murs.du corridor et s’arrétant en face de
la vieillé femme, mil sa main dansles siennes. Alors les muscles du
visage de la pauvre vieille cesserent de se contorsionner. Aucune

arole ne fut dite par ce couple, mais ils resierent la, la main dans

a main, au pied de l'escalier. La Petite Sceur fit de la téte un’
geste qui signifiait: ¢ Je pourrais vous dire quelque chose sur
euxsi je le voulais.” —* Quefait ce malheureux ? demandai-je.
—¢ Je vais tout vous dire, C'étaita la fin de la Gommune, ce vieils




