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T:A BIBLIOTHEQURE A CINQ CENTS

—fe sais que j’ai eu un frére & qui j'ai vu une couronne
sur la téte. .

—Vatre mére est, dites-vous, la 1eine douairié¢re [d’Angle-
terre ?

—Je ne sais ; ma mére aussi portait une couronne. Si l'on
me montrait son portrait, je le désignerais ; si elle m'appa-
raissait elle-meéme, je n’hésiterais pas & l'embrasser, fat-elle au

milieu de mille autres femmes.

—Vous dites, en conséquence, &tre Richard, duc d'Vork ?

—Ce n'est pas moi qui 2ai dit cela. On m'a demandé:
¢ Ne seriez.vous pas Richard ?” J'ai répondu: ¢ Ce nom
m’a été donné dans mon enfance.—Duc d’York?— Je me
souviens avoir été appelé¢ ainsi bien souvent.”

~—Si cela était, vous auriez été assassiné dans la Tour de
Londres?

—J’ai été victime d’un assassinat, oui.

—Racontez 'horrible scéne.

—]Je dormais avec mon frére ; j’ai entendu soudain du
bruit ; une clarté pile trembluii sous les rideaux de notre lit.
J'ai crié parceque des mains froides et rudes se promena’ent
sur mon visage. Deux figures hideuses se penchaient sur
nous. Tout & coup mon frére a crié aussi en se débattant, et
m'a couvert de son sang tiéde. J'ai voulu l'embrasser, un
coup terrible m’a fait pencher la t8te, puis un autre, et je n'ai
plus rien senti.

Peindre le silence et I'immobilité de l'auditoire n’est pas
T'ouvrage de la plume ; le pinceau-y réussirait mieux.

—Cependant vous n'étiez pas mort ; vous vous réveillates
plus tard ? demanda la princesse.

—Longtemps aprés. Quand je fus frappé, quand je
perdis mon frére, j €tais un enfant ; je me réveillal grand et
fort.

—ZEt vous n’avez fait part 4 personne de ce souvenir ter-
rible?

—Celui & qui je I'ai conté, le seul 2tre humain qu’il me fit
permis de voir, affectait de e pas comprendre la langue 1ont
je me servais alors ; il m’en apprit une autre.

~~Mais quand vous sfites cette langue nouvelle, vous par-
lates du passé ? :

—Oui, car j'y pensais toujours !

—Eh bien, que ré¢pondit votre gardica ?

—Que j'étais fou... que j'avais, en joaant, fait une ckute ;
que ma tdte, biessée par cette chute, était restée malade;
que la fidvre avait déposé sa lie en mon cerveauy, et gque dey
vapeurs mensongédres €y Jouaient en 12vcs insensds.

~On niait votre enfance dans le palais du ro1 Edounard ?

—Oui.

. —Votre famille, votre passé, votre catastrophe ?...

~—D#lire. .

—Cette langue anglaise que vous saviez, que vous savez
encore ?

—Quand j’en laissais échapper un mot, mon gardien haus-
s2it les épaunles. Je finis par croire qu'elle n'exist2it que dans
mon imagiaation altérée.

—Mals maintenant, vousvous rappelez, et il me semble
que vous prenez votre revanche avec usure.

—On m’a parlé anglais et je me sms souvenu ; on m’a dit
que je n’étais pas un enfant sans fumille, je me suis souvena ;
on m'z cité comme des faits mille choses que je croyais des
chiméres, des visions, des folies engendrée dans la blessure
de ma t3te malade ; je me suis souvenu-de ces choses, et je
maintiens que j'ai assisté 3 ces faits. Dans quel but a-ton
réveillé 2insi ma mémoire ? Dans quel but veut-on que je
parle aprés gue d’antres m’oat si longtemps commandé de
me taire ? Je n'en sais rien. Mais comme je ne dis que la
vérits, eomme je n'affirme que ce que j'ai vu, entendu, sonf
fert ; comme on me fait laré ion de mes longs
malheurs, les caresses wone mére, Famour d'unz famille. que
jai tant pleurée, et qui, dit-on, me pleure, je renais, je parle,
je parlerais sous la hache des assassins ; je verserais mon sang
jusqu'a la derniére goutte.  Je parleraus dans le feu prét 3 me
dévorer ! car j’ai un espoir et je veux qu'jl se réalise ¢

Perkin avait fini. Tous les cceurs battaient.
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Cette audace avait déja porté ses fruits. L’assernblée ne
d’ssimulait plus, sinon sa sympathie, du moins la crainte que
Petreur ne fat trop t6t démontrée,

Alors la duchesse se tint parole 4 elle-m&me et poursuivit si
consciencicusement !'interrogatoire, qu'elle frémissait & cha-
que question de voir avorter ou s'égarer la réponse.

Mais, corme st un génie intérieur et promené devant le
front Je Perkin sa mystérieuse flamme et lui et fait déchiffrer
les hiéroglyphes de ce passé sanglant et sombre, comme si-
Pange de la famille d’York, descendu prés du jeune homme.
I'e(t assist¢ invisiblerent et lui edt soufflé 2 P'oreille chaque
réponse, jamais le prétendu Richard ne se trompa. Les pié-
ges lis plus subtils, il les éveuta ou les signala sans calére,
sanscrainte. Parfois il hésitait, mais c’était pour atteindre
d une expression plusjuste, & un détail plus précis. Ces len-
teurs étaient pour lui un temps nécessaire pour fouiller dans
les profondeurs de sa mémoire.

Alors le duac de Kildare, jusque-a spectateur immobile et
silencieux, s’approcha, déterminé & porter au fantdme un
coup supréme et décisif. :

On le vit, descendant l'estrade, arriver jusqu’a Perkin
comme un champion dans 'aréne. Sa résolution d’en finir
avec l'imposture était écrite sur son visage ; quelque chose
de malicieusement hoctile éclatait dans ses yeux. Ce vieil-
lard avait ét¢ ému comme tous les autres assistants ; plus
d'ute fois il avait senti battre son cceur aux accents si nobles
et si sincéres de Perkin . aussi ne lui pardonnait-il pas cette
surprise, et; toat hooteux, se préparait a I’en faire repentir.

~—Me reconnaissez-vous ? dit-il. Je sais bien que vous
pouvez dire oui, car bien des gens me connaisseat ; mais
prenez garde ! ma question a plus de portée qu'il ne semble
au premier abord. ’

—]Je ne vous connais pas, répliqua Perkin.

—Je suis le duc de Kildare ; on m’appelait Patrick quand
j'étais & Westminster auprés des enfants d’Edouard. Vous
voyez que je vousaide.

—Patrick ? dit Perkin, raveur.

Et il chercha dans ses souvenirs.

—Cherchez bien, ajouta Kildare ; car si vous vous rappe-
lez ce que j'ai dans I'idée, vous verrez disparaitre de mes
1&vres ¢ sourire d’incrédulité que vos premidres paroles y ont
laissé. Cherchez, fat-ce un quart d’heure, et si vous trouvez,
ce quart d’heure vous vaudra cher, messire, vous n'aurez pas
perdu votre temps !

Ferkin fixa sur le vieux lord un regard attentif. Lec mains
jointes, le genou fléchi, adossé i une colonne de Ia salle, il
observait le masgue railleur de ce rude antagoniste, et, sans
découragement, mais sans confiance, il cherchait. .

Autour d’eux, observant I'assemblée, somptant les sscon-
des, Marguerite serait convulsivement ses ongles dans ses
mains fitvrenses. Lord Kildare et Perkin se regardaisnt
incessamment, pare:ss anx gladiatears qui méditent leur at-
taque.

Les assistants haletaient, partagés entre l'intérat que Per-
kin avaitsoulevé dans leurs ames, et le zespact que nol ne
poavait refuser 2 1a parole du vieux lord aux cheveux blancs.

—Pazrick ?... répéta encore une fois Perkin. Je me sou-
viens bien de mon bon ami Patrick, mais il n'avait pas la
ttte chauve ; je I’al connu avec des cheveux noirs qui tom-
baient épais sur ses épaules.

—CPest vraj, dit Kildare ; mais j'ai visilli vite, et mes che-
veux ont &té noirs avant d'étre blancs, avant de ne plus &tre.

Et sa voix trembla, romme si ce mot  vieilli ¥ eft évegqué
un Jugubre souvenis. -

—Patrick, répéta Perkin se parlant & lsi-m2me, je me le
rappelle bien, mon bon ami Patrick, mais je ne puis affirmes
qus cesoit vous. Cette fois le piége ne me parait pas loyal,
car j¢ ne vois pas an-deld de Thorizon de mon enfance ; il y
a dix ans que je ne sais plus rien de ce quise passe danos le
monde, et I'on aurait tort d'exiger de moi la science du pré-
sent. Restons dans le passé.

—Ain feraisje, dit le vieux lord touché de ce¢ reproche,
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