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IV.

Et il s’exprimait avec l’accent d’autorité 
lue donne la science, et leur montrait la porte 
l’une pièce voisine. Lady Cecily vint poser 

see lèvres fiévreuses sur le front pâle de Roger 
et jeta à Bolton un regard affectueux.

“ Si vous le sauvez, dit-elle, je prierai Dieu 
nuit et jour pour vous, docteur.

—Et moi, dit Lionel, je vous renouvelle le 
serment, docteur, d’être toujours le frère sou
mis et respectueux du fils aîné de mon père.”

Puis tous deux .ortirent lentement le visage 
baigné de pleurs. Alors Bolton alla fermer la 
porte avec la précaution et la défiance d’un 
voleur qui ne veut pas être dérangé. Puis il 
revint vers le Ut. Le marquis s’était dressé sur 
son séant ; il avait ouvert les yeux et son re
gard avait retrouvé toute sa limpidité, toute 
son intelligence.

,** Eh bien ! lui dit Bolton, avez-vous en
tendu.

—- Oui, dit Roger ; et je vois maintenant 
qu’ils sont dignes tous deux de mon sacrifice

3:

Son regard se porta sur l’écusson de la i cette étreinte et le conduisit vers la
vieille maison d’Ashurthon, qui surmontait la porte.

near de son hôtel convertie en chapelle ardente 
le cadavre du jeune marquis avait été visité 
par tous Isa grands personnages du royaume.

On avait emmené lady Cecily hors de l’hô
tel, dans une ville voisine de Londres, pour 
l’arracher aux poignantes émotions des funé
railles. Un prêtre veillait au chevet du mort ; 
deux hommes se trouvaient près de lui ; Lio
nel, accablé d’un morne désespoir, et le nabab 
Osmany, délégué du club des Beaux qui avait 
cru devoir rendre ce suprême et dernier hon
neur à celui de ses membres qui était depuis 
six mois le lion des trois royaumes.

Pendant tout la journée, la chapelle ardente 
avait été visitée par l’aristocratie anglaise ; le 
prince de Galles lui-même était venu en grande 
pompe, avec les officiers de sa maison, et on 
l’avait entendu dire en sortant, avec une émo
tion profonde :

“ Le roi perd un vaillant soldat, la noblesse 
un digne gentilhomme, et moi je perds un 
ami ! ”

Une larme du.prince avait servi de pérorai
son à cette éloquente et simple oraison funèbre. 
Derrière le carrosse du prince les portes de 
l’hôtel d’Ashurthon s’étaient refermées. Son 
Altesse Royale avait été le dernier visiteur 
amis. L'exposition solennelle était finie, Ihewe 
de la prière silencieuse venait enfin.

“ Monsieur le marquis, dit alors le nabab é 
Lionel, il faut vous retirer.

—Abandonner le corps de mon frère ! s’é
cria le jeune homme, oh ! jamais....

—Il le faut, dit Osmany ; l’heure de la miee 
au cercueil approche, et l’usage anglais ne per
met pas que les proches parents assistent h 
cette douloureuse cérémonie.’’

Lionel se jeta sur lo corps de son frère et 
le tint longtemps embrassé. Mais Osmany l’sr-

cheminée ; puis, de l’écusson, il alla aux por
traits de famille qui couvraient les murs. Alors, 
s’adressant à ces toiles muettes, Roger dit :

“ Pardonnez au pauvre bâtard, au fils de 
la bohémienne d’avoir un moment occupé la- 
place du maître légitime, d’avoir habité cette 
demeure qui n’était pas mienne, d’avoir port.: 
le titre et le nom que vous aviez transmis à 
mon père. Aux âges héroïques, souvent les bâ
tards des grandes races ont sauvé l’honneur 
en péril de leurs aïeux ; souvent le fils de l’a
mour a prie en main la bannière du devoir et 
restauré l’écusson, dont les couleurs mena
çaient de se ternir. Pardonnez-moi donc, ô 
vous les Asburthon des siècles éteints, an
cêtres dont le nom ne m’appartient pas, mais 
dont le sang coule dans mes veines. Je vais 
remettre en des mains légitimes la vieille ép£e 
de notre race, et cette fortune immense qui fut 
toujours si noblement employée.”

Roger parlait d’une voix émue mais ferme 
et Bolton pleurait. ^

“ Mon vieil ami, lui dit-il, maintenant que 
j’ai fait mon devoir, donne ton breuvage, je le 
boirai sans trembler.”

Le docteur alla prendre, sur un guéridon, 
un gobelet d’argent dans lequel il versa le con
tenu d’une petite fiole qu’il tira de sa poche, et 
apporta le gobelet au jeune homme, ltoger le 
prît ; sa main ne trembla point, le sourire n’a
bandonna point son visage, son œil demeura 
calme et fier. Il approcha le gobelet de ses 
lèvres, et le vidant d’un trait :

•< Voici la fin, dit-il ; Dieu protège je mar
quis Lionel d’Ashurthon ! ”

Puis il retomba brusquement sur son oreiller, 
les yeux fermés, le visage d’une pâleur livide, 
les mains glacées. Bolton alla ouvrir la porte 
de la chambre où Lionel et sa mère attendaient 
anxieux, et leur dit d’une voix' brisée :

“ Dieu sans doute avait de secrets desseins. 
Capitaine Lionel, vous êtes désormais marquis 
d’Ashurthon, et vous siégerez à la chambre 
des lords.’*' ' r~T~r" —'

V.

A quarante-huit heures de distance, de nom
breux équipages aux chevaux caparaçonnés de 
noir encombraient les abords du vieil hôtel 
d’Ashurthon. La noblesse d’Angleterre pleu
rait le plus jeune, le plus noble, le plus héroï
que de ses pairs : le oolonel des dragons duroi, 
le héros du fort Saint-George, Roger, marquis 
d’Asborthoo, était mort. Exposé depuis la 
veille sur un lit de parade, dans la salle d’bon- 

,* »

“ Partez ! ” répéta-t-il.
Lionel sortit étouffant ses sang’ots.
Osmany revint vers le prêtre et lui fit un 

signe., Le prêtre s’en alla sans mot dire, et 
Osmany demeura seul, grave et recueilli, con
templant Roger.

“ J’avais pourtant rêvé pour toi, noble en
fant, murmura-t-il, de grandes destinées ! ....”

Et comme Osmany prononçait ces mots à 
voix bane, une porte s’ouvrit et le docteur 
Boltou entra. Derrière lui marchaient deux 
hommes qui portaient un cercueil sur leurs 
épaules : l’un était Samson, l’autre Rhamù, le 
fossoyeur, du cimetière Saint-Gilles.

Osmany mit un doigt sur ses lèvres, pour 
recommander à Bolton de parler bas

“ Tout est-il prêt? demanda-t-il.
—Tout, répondit Bolton ; les funérailles 

auront lieu à la tombée de la nuit ; le cercueil 
sera descendu dans le caveau de famille, et les 
gardiens du cimetière sont tous à nous.

—Êtes-vous sûr de l’effet de la liqueur que 
vous avez prépart e ?

—Oui, répondit le docteur ; mais il n’y a 
que moi que puisse l’employer.

—De telle sorte, dit Osmany, que si vous 
mourriez ce soir.. ..

—Le marquis Roger serait bien mort jus
qu’à l’heure de la résurrection éternelle dans 
Ht vallée de Josaphat.”

Osmany frissonna,
“ Mais soyez tranquille, dit Bolton, je ne 

mourrai pas d’ici à minuit, et les portes du 
tombeau fermées sur le marquis Roger d’As- 
burthon, se rouvriront dans les ténèbres devant 
Amfi, le roi des bohémiens.

—Allons,! soupira Osmany, faites votre œu
vre, en ce cas. Souvenez-vous que vous avez 
répondu de lui sur votre tête.

—Oui,” dit Bolton.
Osmany quitta la chapelle ardente. Alors 

les deux bohémiens s’approchèrent du lit de 
parade. Le cercueil était en bois de cèdre gar
ni de satin blanc, et un coussin sur Jequel était 
brodé en argent l’écusson des Asburthon, était 
destiné à recevoir la tête du mort illustre. Les 
deux bohémiens prirent le corpe avec respect^ 
le soulevèrent avec des précautions infinies et 
le placèrent dans le cercueil que fermaient trois 
serrures.

“ A présent, dit Bolton aux deux bohémiens, 
allez-vous-en et ne quittez pas le cimetière, 
souvenez-vous....

—Nous nous souviendrons,” répondit le fi
dèle Samson. v

Bolton demeura seul dans la chambrq mor
tuaire . Alors il tira de sa poche un petit fla
con d’argent, et le considérant avec émotion :

“Quand on songe, murmura-t-il, que fa vie 
d’un homme est là dedans : que si je venait à 
mourir....”

Il n’acheva pas, et une sueur glacée mouilla 
son front : un visage austère venait de se re
fléter dans «ne glace voisine.

Un homme était entré dans la chambre mor
tuaire. Par où Î...Bolton eût été bien embar
rassé de le dire. Cet homme marcha droit au 
chirurgien et lui dit: ,

“ Vous avez eu tert, docteur, de prendre 
aussi bien vos précautions en éloignant les 
serviteurs et les parents du mort, et en vous 
séparant de votre ami Jean de France.

Sir Robert Walden ! murmura Bolton qui 
devina un immense danger.

—Moi-même, répondit k baronnet avec un 
calme sinistre. ^

—Vous avez pris toutes vos précautions, 
poursuivit-il, mais vous aves oublié de fermer 
oette porte.”

Bolton avait posé la main sur la garde de 
son épée. Le baronnet tira lentement la sienne.

•* Maintenant, reprit-il, il me faut ce flacon 
ou votre vie ; car je ne veux pas que le faux 
marqoh Roger d’Ashurthon ressuscite cette 
nuit.”

Et il marcha l’épée nue sur Bolton, qui n’et 
que le temps de se mettre en garde. Ce fut 
alors une lutte acharnée, effroyable ; lutte 
muette, silencieuse et ne rendant d’autre bruit 
que celui de deux respirations oppressées, et 
le froissement de deux lames d’où jaillissaient 
parfois des étincelles.

“ S’il me tue, pensait Bolton, dont les che
veux s’hérissaient, s’il me tue, Roger est bien 
mort.”

Et cette pensée terrible redoublait ses fbrees 
et son courage ; mais sir Robert Walden était 
un des plus redoutables tireurs des trois royau
mes, et il avait juré de tuer Bolton et de bri
ser le flacon.

Tout à coup Bolton jr la un cri, un cri ter
rible, un cri de suprême desespoir. Son épée 
s’était brisée en deux tronçons, et celle de sir 
Robert Walden s’appuyait sur sa poitrine.

“ Je ne suis pas un assassin, dit sir Robert 
Walden ; mais, aussi vrai que je suis gentil
homme, si vous ne me donnez pas co flacon, 
j’use de mon droit : je vous tue !

—Oh ! une épée ! une épée ! huila Bolton 
qui, bondissant en arrière, se fit un lempart 
d’un fauteuil et s’accula dans un coin comme 
une bête fauve. Mon Dieu ! ne ferez-vous pas 
un miracle, et permettrez-vous qu’il meure ! ”

Soudain la porte par laquelle le baronnet 
était entré s’ouvrit brusquement, et la bohé
mienne Topsy, haletante et les cheveux épars, 
s’élança dans la salle, i Elle tenait une épée 
qu’elle tendit à Bolton en s’écriant :

“ Et moi aussi, je no veux pas qu’il meure ! 
Lui qui m’a sauvée, lui qui a voulu que je 
fusse encore belle, lui que j’aimo !...”

Bolton s’empara de l’épée et lé combat re- 
cominança, plus terrible et plus acharné que 
jamais.

VI.
Les funérailles du haut et puissant seigneur, 

marquis Roger d’Ashurthon, membra de la 
chambre des lords, eurent lieu aux flambeaux, 
à huit heures du soir, dans le cimetière Saint- 
Gilles, où la noble race d’Ashurthon avait son 
tombeau. Lo cortège avait été imposant ; le 
cercueil, placé sur un char attelé de six che
vaux caparaçonnés de noir, avait eu pour es
corte toute la noble*e de Londres. Derrière 
le char funèbre, deux hommes marchaient tête 
nue : Lionel, le nouveau marquis d’Ashurthon, 
et, à sa droite, le plus grand personnage de 
l’Angleterre après le roi, S. A. R. le prince 
de Galles, régent du royaume. Parmi les dé
putés du club des Beaux, on voyait le nabab 
Osmany triste et recueilll.^Enfin, le chirurgien 
Bolton suivait modestement h distance. Mais 
on eût cherché vainement, parmi ks assistant 
k baronnet sir Robert Walden.

On plaça k cercueil à l’entrée du ca1

Un homme masqué, enveloppé dans un 
grande manteau et caché derrière un cyprès, 
n’avait perdu aucun détail de la cérémonie 
funèbre. Cet homme vit passer tour à tour 
Lionel qui sanglotait ; Osmany, le front 
penché ; et enfin S. A. R. le Prince de Galles, 
auprès de qui marchait un jeune courtisan, le 
jeune duc de Sommerset.1

« Est-oe que votre Altesse, dit le jeune duc, 
a jamais ajouté foi à cette rumeur publique, 
qui faisait le marquis Roger d’Ashurthon fils 
d’une bohémienne ? "

Le prinoe de Galles répondit :
“ Je ne sais pas si le noble marquis Roger 

d’Ashurthon était bohémien ; mais ce que je 
sais bien, c’est que si les bohémiens avaient 
cette noblesse, cette beauté et ce courage, je 
les ferais tous nobles quand je serais roi ! ”

“ Allons ! fit l’homme masqué à mi-voix, 
voici une parole, monseigneur, qui portera 
bonheur au roi George IV ; et, dès ce jours, je 
dois tout non sang à la libre Angleterre.”

Quand l’homme masqiié quitta sa retraite, 
le cimetière était désert. Mais, à la porte, 
deux cavaliers tenaient en main un de ces 
fougueux étalons arabes, qui ne peuvent être 
montés ni domptés que par un cavalier dans 
les veines de qui ruisselle le généreux sang 
des fils du désert. Ce cheval était noir comme 
la nuit ; il avait au front une étoile blanche, 
signe de royauté. Les deux hommes 'kirent 
respectueusement pied à terre, présentèrent 
l’étalon à l’homme masqué et luLdiftot :

“ Roi, tes sujets attendent te/ordree.”

ÉPILOGUE.

les prêtres récitèrent les dernières prières 
pus chacun des assistants vint s’incliner de
vant la mort. Quand oe fut au tour de Bolfca, 
il s’approcha et murmura à voix basse t 

“ Sir Robert Walden, Dieu fesse paix à 
votre âme.”

Ta mer gronde au pied de là falaise. Sur 
la plage, des ombres mouvantes entourent un 
immense brasier. 1a Fowlert armé en course 
et immobile sur ses ancres, découpe sa noire 
silhouette sur le ciel étoilé et la vague écu- 
manle. Dans une heure, il va emporter sous 
d’autres cieux les fils de Bohême, qui attendent 
sur la plage le signal du départ.

Au milieu de cotte population aux costumes 
divers, indiquant des professions différentes, 
un homme vêtu d’un manteau rouge, coiffé de 
la toque écossaise, que surmonte une plume 
de faucon, l’oiseau royal, promène autour de 
lui un regard tranquille et fier, le regard du 
chef sous lequel se courbe toute volonté. C’est 
Amri, le roi des bohémien*. Jean de France et 
Samson sont placés à ses côtés. Le roi fait un 
signe, et, à ce signe, le silence s’établit, les 
enfants cessent leurs jeux, les femmes se tai
sent, et tous les yeux se portent avidement sur 
le jeune chef.

“ Frères, dit-il, je vous ai tous convoqués 
ici, car l’heure du départ approche, et le na
vire que votre roi, muni de lettres de marque ; 
au nom du capitaine Black, va commander, 
lèvera l’ancre aussitôt que nous serons tous à 
bord.

“ Frères, poursuit le roi d’,uuo voix j^brante 
et sonore qui domine les mugissements de la 
mer, frères le Dieu que nous adorons et qui 
est le Dieu de tous, a placé chaque être dans 
sa sphère ; il a assigné à chaque homme une 
demeure et une patrie ; il a dit à l’aigle : tu 
planeras dans l'éther que fendra ton aile pois
sante, et l’éther sera ton royaume. Il a dit à 
l’homme : tu bâtiras des cités et tu fonderas 
des empires ! Mais il a dit au bohémien : tues " 
le fils du désert, et le vent de la liberté souf
flait si lort-le jour de ta naissance qu’il renver
sa les piquets do ta tente et souleva une mer 
de sables sous laquelle disparurent au loin 
villes et villages. Je t’ai donné le regard de 
l’aigle et la vitesse du cheval arabe et le coo
rage indomptable du lion. Fhreil à la frégate, 
cet oiseau des mers qui fait une lieue d’un 
coup d’aile, je veux que tu sois le pèlerin éter
nel qui se promène, calme et fier, d’en bout à 
l’autre de l’univers. Tu seras le fils dn ciel, 
pour qui la terre est trop petite ; ta patrie sera 
le monde, et cette patrie n’aura d’antres bor
nes que les horizons d’azur que je loi ai don
nés. Laisse aux hommes ordinairt» le eoin de 
créer des cités et de tracer des frontières, et 
marche ! Tn t’appelles la foree, ta t’appelles 
la vitrese, tu t'appelles la pensée1 libre el fé
condante, marche donc toujours et —— cesse 
et que les fils de Bohême soient les rois no-
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