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d'Alberte.
Avec cette intuition merveilleuse que possède la 

femme, Odile avait presque compris, en le sentant 
peser sur elle, ce que signifiait la fixité de ce regard, 
l’expression, dure mauvaise, fermée de la jeune fille.

Et puis ce nom d’Alberte ?
Est-ce imagination. . . ? ou bien réalité. . . ? mais 

elle trouve dans ce nom quelque chose d’agressif. . . 
qui éveille comme une idée de bataille. . . bataille 
contre elle. . . contre Jacques. . . contre sa sœur. . . 
contre tout ce qu’elle aime !. . .

Comme ces réflexions commencent à mettre un 
peu d’ombre sur le honneur de son retour, Odile 
par un brusque effort de volonté cesse de penser 
et regarde les paysages connus qui s’enfuient avec 
des allures de vision à la portière du coupé. . . 
Voici l’Oise très haute, avec ses péniches pittores
ques qui semblent amarrées en plein champ... 
Thourotte et sa vieille église. . . la tour Mennechet, 
qui découpe sur le ciel la fantaisie folle de ses den
telles de pierre ; puis Noyon, dont les maisons se 
serrent avec amour autour de sa bonne cathé
drale ! Aussitôt après, les sites se font plus connus, 
plus intimes, et les souvenirs chers semblent s’élever 
partout dans la brume du soir. . .

Ici on avait chassé à courre avec Jacques. . . Là 
c’était le couvent des Dames de la Croix où elle 
avait passé un an ; plus loin, les propriétés de 
familles amies. . .

Quand elles arrivèrent, le jour baissait déjà sur 
le Val, et, par delà les étendues claires des champs, 
le ciel, d’un bleu froid, fonçait les lignes lointaines 
de l’horizon. Jacques et sa sœur Jeanne attendaient 
là, au premier rang sous la marquise de la gare : 
lui, presque sévère dans sa pelisse sombre ; elle, 
chaudement couverte d’un plaid ; si bien qu’Odile se 
mit à rire dès qu’elle les aperçut.

— Mais il gèle donc, dans votre pays ?. . .
— Oui !... depuis que tu es partie, ma belle 

Odile répond Jeanne.
— Autremain. . . vous n’êtes pas malades. . . ? 

continue Odile.
— Malades !. . .
Certes, il suffisait de voir le frère et la sœur dans 

toute leur jeunesse et leur force, pour en écarter 
même l’idée.

Jeanne, une expansive, embrassait Odile sans se 
préoccuper le moins du monde des hommes d'équipe 
et des voyageurs qui suivaient d’un œil bienveillant 
cette petite scène de famille : entre deux baisers elle 
se reculait pour mieux voir sa chère grande.

— Mais tu es toute dorée de soleil ?. . .

et qui donne au plus simple mot la douceur d’une 
caresse.

— Tout à fait bien !. . . répond Odile, et vous, 
Jacques. . . ?

— Oh. . . moi !. ..
Et le jeune homme fait un geste, indiquant qu’il 

est la dernière de ses préoccupations. Puis il insiste 
pour qu’on ne reste pas dans le courant d’air perfec
tionné qui circule maintenant à travers la gare, 
dont les carreaux, depuis dix jours, n’existent plus 
qu’à l’état de menaçants débris.

—. . .Et qui les cassés ? demande Odile.
— Qui. . . ? tout le monde ! On s’est battu ici, le 

jour du Conseil. . . Et puis, matin et soir, on charrie 
du fer, des moellons, des machines, du ciment, et 
même, faites attention à vos robes !. . .

Les quais de la gare, jadis si calmes et si propres, 
sont, en effet, transformés en un fouillis sans nom ; 
le coquet petit jardin du chef de gare sert aujour
d’hui de remise à pétrole ; partout on voit des figures 
inconnues : arpenteurs, géomètres, entrepreneurs, 
terrassiers, ouvriers belges. . tout ce monde grouille, 
désœuvré, car 6 heures ont sonné depuis quelques 
instants au cadran des chantiers.

Et Jacques presse pour partir, car il se pose déjà 
sur les jeunes filles des regards hardis, auxquels 
personne ici n’était jadis habitué.

— Oui, partons, dit Odile.
— Firmin?... appelle Jacques, en regardant 

autour de lui.
Et le valet de chambre, qui réunissait les malles, 

s’approche de son maître.
— Je vais te laisser là ; occupe-toi de tout. Voici 

le billet d’enregistrement, il y a six colis. . . tu les 
ramèneras à l’Abbaye sur le char à bancs.

— Que ces dames soient tranquilles. . ., rien ne 
manquera à l’appel.

Ils sortent alors de la gare, où l’omnibus de la 
Ferlandière les attend, entouré d’une légion de 
gamins.

— Comment ! fait [ Odile un peu désappointée, 
Jacques. . . vous avez pris votre omnibus. . . ? moi 
qui espérais la victoria !

— C’est cela !... dit Jacques en installant son 
monde et en s’assurant que l'attelage est impec
cable, vous auriez voulu la victoria. . . pour perdre 
dès l’arrivée le fruit du voyage. . . le vent sera 
très frais tout à l’heure dans la campagne, quand 
nous aurons dépassé; Brésolettes. . . vous n’êtes 
plus en Italie, et même,* c’est moi qui vous con
duirai ce soir, précisément parce que le cocher a 
pris froid la nuit dernière ; vous voyez, ma grande, 
il faut être prudente. . .

rencontre. Ainsi, sans qu’elle l’eût cherché, elle Jacques, lui a embrassé tante Berthe avec un 
s’était trouvée devant les fameux étrangers, en affectueux respect ; puis, quelques secondes, a 
face des adversaires avoués de Jacques ; c’était elle gardé dans la sienne une autre petite main qui ne 
la première qui avait pris contact avec l’ennemi !. . . se retire pas.
Elle en est presque fière ; maintenant, elle connaît — Alors; on va tout à fait bien. . . ?
leurs sentiments, et même une partie de leurs pro- En disant ces mots, Jacques enveloppe Odile de
jets ; on s’est réciproquement regardé bien en face ; son bon regard ; et, sans qu’il puisse s’en empêcher., 
et, dans son esprit, Odile évoque les figures quel- il a cette voix des commencements, voix émue 
conques des deux industriels, mais surtout celle que possède l’homme de cœur à certaines heures,
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