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— Oui ; mais la masse reste ce qu’elle fut toujours : 
convaincue que tout finit à la mort, et qu’il n’y a pas 
de temps à perdre pour utiliser la vie. Ses poètes, les 
plus sonores et les plus populaires, le lui ont assez 
répété : voyez Horatius, Ovidius, Catullus. . . Pau­
vres humains ! du spectacle de la mort dont ils aiment 
à s’entourer aux portes de leurs cités, dans leurs 
cirques, jusque sur l’argenterie de leurs festins, ne 
trouvez-vous pas qu’il s’élève un chant haletant, au 
rythme fougueux, aux paroles âpres, aux harmonies 
capiteuses, dont le refrain reste le même : " Use, 
abuse de la vie. . . Les journées sont courtes, les 
années sont brèves. . . Pour te frapper le trépas a 
pris son vol, il vient, et chaque soleil précipite sa 
course. . . Hâte-toi, jouis, jouis encore, accumule les 
plaisirs, entasse les voluptés, sature tes yeux, tes 
oreilles, tes sens de caresses, de symphonies et de 
beauté. . . Dépêche-toi. . . La pièce se déroule et le 
dénouement est proche. . . Et si pour jouir davan­
tage il faut écraser, broyer les autres, écrase et 
broie ! ”

Il parlait avec fougue : esprit supérieur, âme vi­
brante, apôtre merveilleux et désintéressé.

— Ces pauvres Pompéiens ont vu naguère la sou­
daineté, l’horreur du tremblement de terre, ses vic­
times et ses désastres ; et la vision de la mort reste 
devant leurs yeux. Qui sait si dans dix ans, dans 
vingt ans, ou plus tôt, demain peut-être, la catas­
trophe ne se renouvellera pas !

Ils jouissent des heures qui passent. Et par un 
juste châtiment leurs excès même les abrègent, ces 
heures précieuses ! Ou bien, ayant épuisé trop vite 
la coupe, ennuyés de voir se répéter sans cesse le 
même geste machinal des repas, des bains, des volup­
tés, morts avant la fin de leur vie, ils cherchent dans 
le suicide l’hypothétique satisfaction du néant.

Il désigna du doigt le manuscrit qu’elle tenait 
encore à demi roulé :

— Oui, les stoïciens ont voulu réagir contre l’élan 
du vice. Mais leurs théories d’orgueil les ramènent 
au même point. Pour eux, l’homme est à lui-même 
sa fin ; il doit en tout chercher le plein développe­
ment de sa raison. Plus il vivra plus il aura d’obsta­
cles à vaincre : ce n’est donc pas pour lui une 
grande affaire que de vivre, et tous les animaux 
en font autant ! Rien d’important ne le retient 
ici. . . Dès lors, la mort n’est rien, ou plutôt c’est 
un bien : c’est souvent le seul moyen de faire un 
beau geste pour finir, de sortir librement, à son 
heure, du stade où la course est banale !. . .

Cet homme était vraiment fait pour la conquête : 
il connaissait à fond son époque et jamais il n’était 
plus prenant que lorsqu’il l’opposait à la doctrine 
nouvelle.

— Nous, nous avons un but. Où nous allons, nous 
le savons. La vie, pour nous, n’est pas une comédie ou 
une tragédie dont il faut tenir un rôle, voleur ou volé, 
et qui finit à tout jamais quand le rideau se relève. 
Non : c’est le temps du concours pour réaliser nous- 
mêmes en nous le chef-d’œuvre que Dieu attend. Il 
nous a montré le modèle en son divin Fils ; il nous a 
donné les instruments du travail : sa grâce et notre

liberté ; il sera juge à la mort, du travail de perfection 
ou de déchéance que nous aurons accompli. Chez 
nous, la mort n’est redoutable que pour l’artiste 
infidèle à son art ; pour les autres, c’est le prix, le 
triomphe, la joie et la gloire éternellement assurés !

Mais il faut travailler : les yeux devant le Modèle 
il faut réaliser l’équation de la vie au rêve, il faut 
faire grand, très grand. . . Si peu que nous vivions, 
nous avons le temps : si tous nos actes sont faits pour 
Dieu, si nous ne cherchons ici-bas, que sa volonté en 
tout, que sa gloire, comme le Christ, nous sommes 
maîtres du nombre des coups qui ciselleront le chef- 
d’œuvre.

Ah ! les riches tombeaux importent peu !. . .
Avec eux,— et sa main se dressait vers la ville — 

avec eux nous nous rencontrons sur un point : la 
mort viendra comme un voleur. . . Soyons prêts au 
jugement de Dieu !

Les deux femmes l’avaient écouté en silence, 
Paula plus recueillie, Vera plus ardente. Comme il se 
taisait, elle parla :

— Que faut-il donc pour être chrétien ? Suffit-il 
de croire à la vérité ?

Jusqu’alors, par délicatesse et par prudence tout 
ensemble, il n’avait pas voulu lui parler du baptême. 
Il réfléchit un moment et se décida :

-— Il faut croire et recevoir le baptême au nom du 
Père, du Fils et du Saint-Esprit, et vivre saintement.

— Ce baptême, qu’est-ce donc ?
— C’est la purification initiale : elle nous délivre 

de l’esprit du mal et nous donne la grâce de Dieu.
— Et moi, ne pourrais-je le recevoir ?
— Oui, si vous le voulez, lorsque vous serez pleine­

ment instruite et que vous serez ferme dans la foi.
— Et si je venais à mourir auparavant ?
— A celui qui aime Dieu par-dessus tout et qui 

désire la grâce, s’il ne peut être baptisé, la grâce lui 
est donnée par son désir. . .

Il s’interrompit et reprit :
—. . .ou par son sang s’il meurt pour le Christ.
Elle allait questionner encore lorsque subitement 

elle pâlit. Dépassant le tombeau de Porcius, Polybius 
s’avançait. Elle espéra qu’il ne la verrait point. Mais 
comme par hasard, ses yeux se tournèrent vers le 
petit groupe, dont Eupor venait de lui signaler la 
présence. Il monta les deux degrés et s’avança vers 
eux.

— Je vous présente mes hommages, ma chère 
Vera. Vous êtes seule ?

Sa voix tremblait un peu, de colère mal contenue.
Prise au dépourvu, elle répondit embarrassée :
— Non, Drauca est tout près d’ici, dans une 

boutique. . .
Elle s’était levée brusquement, ainsi que Paula, 

si brusquement que le manuscrit avait roulé sur le 
sol.

Polybius allait se pencher. D’un geste prompt 
Caesius le prévint et ramassa le livre qu’il tendit à 
la jeune fille.

Le regard du Pompéien étincela.
— Est-ce là un de vos esclaves ? interrogea-t-il 

d’un ton âpre.
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