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contraire, je n'avais alors nul amour pour M. de Senneterre ;
je l'estimais, parce qu'il était impossible de ne pas lui rendre jus-
tice ; mais, s'il eût été capable d'abandonner pour moi une fem-
me à laquelle il avait témoigné un attachement si constant, j'au-
rais perdu de lui l'idée que je m'en étais formée, et il eût été le
dernier homme auquel j'aurais uni ma destinée

Ce fut au contraire sa constance dans sa première inclination
qui le rendit mon époux. Il eut le malheur de voir mourir pres-
que subitement la femme qu'il aimait ; sa douleur fut si vraie
qu'elle me pénétra l'âme. C'était chez nous seulement qu'il
venait chercher des consolations; nous lui parlions avec tant
d'intérêt de la perte qu'il avait faite, nous mêlions si sincèrement
nos éloges à ceux dont il honorait la mémoire de cette femme
encore aimée, nous écoutions avec tant de complaisance ce
qu'il répétait sans cesse avec tant de sensibilité, que nous parvîn-
mes à modérer son chagrin en le partageant. C'est la seule
manière dont les cours profondément affectés puissent être con-
solés. Je m'aperçus bientôt que je réfléchissais involontairement
sur le bonheur promis à la femme assez heureuse pour toucher
M. de Senneterre ; je ne croyais pas qu'il pût aimer avec la
même violence ; mais je sentais que son amitié serait plus pré-
cieuse pour moi que l'amour si incertain d'un autre époux.

Les chagrins cruels que j'ai éprouvés depuis n'ont pu effacer de
mon cœur les impressions qui décidèrent du reste de ma vie. A
Peine fus-je convaincue des sentimens que m'avait inspirés M.
de Senneterre, que je mis dans ma conduite avec lui autant de
réserve que jusqu'alors j'avais déployé de franchise. Ce chan-
gement le frappa, et, bien loin d'en deviner la cause, il se plaignit
à mon frère du sort qui lui enlevait, presqu'en même temps, et
l'objet de l'amour le plus constant, et les consolations d'une ami-
tié dont il s'était fait une si douce habitude. Craignant de m'a-
voir déplu sans le vouloir, il me pressait souvent de lui faire con-
naître ses torts, me protestant que rien au monde ne lui causerait
Plus de peine que la perte de mon estime. Ses paroles étaient
si douces, ses regards si ettendrissans, que la peur de me trahir
Par trop de sensibilité, augmentait la froideur de mes réponses ;
et Si j'eusse effectivement eu à me plaindre de lui, je n'aurais pu
le traiter d'une autre manière que je le faisais en ces momens.
Ses visites devinrent plus rares, et ma sévérité plus grande ; le

chagrin que me donnaient ses absences ajoutait à mon amour et à
la crainte qu'il ne le devinât. Heureusement, mon frère m'arra-
cha mon secret, le trahit, et M. de Senneterre, qui seul pouvait
me rendre heureuse, eut peine à se persuader qu'avec tous les
avantages que m'avait prodigués la nature et la fortune, j'eusse
fixé mon choix sur lui, que j'avais connu prêt à s'unir à une
autre femme, moi devant qui ses regrets avaient éclaté sans con-
trainte. 11 ne soupçonnait pas que la vérité de sa douleur était

la première cause de mon amour. Et pourquoi ne s'attacherait-
011 pas à l'homme dont la sensibilité a été éprouvée, quand nous

Voyons chaque jour tant de femmes unir leur destinée à des êtres
qui se font honneur de la multiplicité de leurs liaisons, et pour
qui le mariage n'est souvent qu'une conquête nouvelle et passa-
gère comme les autres ? Si je n'ignorais pas que M. de Senne-
terre m'avait préféré une femme dont il chérissait sans doute en-
Core la mémoire, du moins étais-je persuadée qu'il ne me don-
nerait pas de rivale.

Mon frère était trop satisfait de s'attacher, par les liens du

Sang, le meilleur de ses amis, pour ne pas presser notre mariage ;
j'avais dix-neuf ans lorsqu'il se fit. Je n'attendais de M. de Sen-
neterre qu'une amitié qui seule eût satisfait mon cour, et je trou-

vai en lui un époux tendre et prévenant, un guide éclairé, un ami
sincère. Préjugeant assez bien de moi pour croire que les plai-
sirs du monde ne pourraient seuls m'occuper, iýn'admit à l'ad-
ministration de ses affaires, que la dissipation de son père avait
extrêmement dérangées. Nous fîmes ensemble le voyage de ses
terres, nous satisfîmes une partie des créanciers ; et, après avoir
pris des arrangemens avec les autres, nous montâmes notre mai-
son. à Paris convenablement à notre fortune. Une société choisie,
une intimité plus aimable encore, le bonheur de mon frère et de
son épouse, ajoutaient à ma félicité. Le ciel, qui jusqu'alors m'a-
vait prodigué ses faveurs, y mitle comble : je devins mère ; la
joie de M. de Senneterre surpassait la mienne ; nous avions un
fils.

Comme je voulais nourrir, je partis pour une de nos terres aus-
sitôt que je le pus sans danger: grâce à la vie que je menais, loin
que mon fils m'épuisât, ma santé devint parfaite, et je perdis
beauçoup de cette délicatesse extrême qui m'avait presque tou-
jours forcée à un régime désagréable à mon âge.

Je fus prés de deux ans éloignée de Paris, ne regrettant dans
cette ville que mon frère et son épouse, qui avaient eu la com-
plaisance de venir passer avec moi le temps que M. de Senne-
terre avait été forcé de me quitter: il était au service. Ma belle-
soeur enviait mon bonheur, j'étais mère; et, soit dispositions na.
turelles, soit l'effet de la chute qu'elle avait faite étant enceinte,
elle commençait à désespérer d'avoir des enfans. Effectivement,
elle n'en eut jamais. Sa tendresse et celle de mon frère se por-
taient sur mon fils, dont la force m'étonnait moi-même. Heureux
temps ! il n'est pas un des jours dont vous êtes composé, qui ne
fasse époque dans mon âme. La mémoire qui naît de toutes les
sensations d'une mère ne peut jamais s'affaiblir.
Je passerai sur dix années de ma vie, qui ne furent qu'un instant
de bonheur sans mélange. M. de Senneterre me faisait bénir sans
cesse le jour où je l'avais connu ; -mon fils croissait et s'élevait
sous mes yeux. Son éducation, à laquelle son père présidait, me
donnait l'espérance qu'il lui ressemblerait en tout. Nous n'avions
à craindre en lui qu'une fermeté de caractère bien étonnante à
son âge, et une vivacité qui le portait au mal comme au bien,
mais qui pouvait être dirigée avec précaution. M. de Senneterre
me reprochait quelquefois trop de condescendance ; je lui repro-
chais à mon tour trop de sévérité. Mon frère qui regardait son
neveu comme son héritier, accusait mon époux et moi de le
tourmenter pour des sciences auxquelles il attachait moins de prix
qu'aux caresses de cet enfant ; bref, nous l'aimions tous à notre
manière; il était le sujet de nos plaisirs, de nos conversations,
de notre amour et de nos espérances.

J'avais plus de trente ans, et je p'avais pas encore connu le
malheur. Le premier chagrin vif que j'éprouvai eut lieu lorsqu'il
fallut me séparer de mon frère, auquel j'avais tant de motif d'être
attachée. En apprenant que le régisseur-général de nos habita-
tions était mort, il crut que l'ordre de nos affaires, la sûreté de
notre fortune exigeaient sa présence à Saint-Domingue. Depuis
longtemps son épouse désirait de retourner dans ces contrées pour
lesquelles elle avait conservé des souvenirs agréables. L'occasion
était décisive, ils partirent. Cette séparation me brisa le coeur.
Ma société intime, presque réduite à ma famille, se trouvait di-
minuée de eeux qui en faisaient le charme le plus précieux ; un
pressentiment involontaire 'me répétait sans cesse que je ne les
verrais plus. L'amitié de mon époux, les caresses de mon fils,
qui touchait alors à sa treizième année, adoucissaient mon cha-
grin, sans pouvoir le dissiper entièrement.


