
LE SAMEDI

le moindre scrupule, je me glissai comme un voleur jusqu'à votre
porte ...

"Et alors ce que j'ai vu m'a rempli d'une telle surprise que j'en
suis resté comme foudroyé ...

" Et alors ce que j'ai vu m'a causé un tel saisissement que je n'en
suis pas encore remis, que je n'en suis pas encore revenu ...

"D'abord, je vous avais aperçu ici, à cette table-là, la tête dans
vos mains, comme un homme écrasé et anéanti, comme un homme
qui souffre d'une si terrible douleur qu'il ne peut en supporter le
poids...

" Puis, brusquement, vous vous levez, et vous vous mettez à mar-
cher, à marcher, à marcher encore....

< Jusqu'à ce moment-là, je n'avais pu entrevoir votre visage, mais
dès qu'il m'apparaît, c'est à peine si ie peux retenir un cri....

" Car l'homme que je voyais... cet homme d'une pâleur si livide
et dont les yeux étincelaient de fièvre, non, ce n'était pas André de
Obaverny!... non, non, ce n'était pas le fier jeune homme que j'ai-
mais!.., non, ce n'était pas le rayonnant fiancé do Rýn6o!

" Ce n'était plus que son spectre, que son fantôme, que son ombre !...
Ce n'était plus qu'un malheureux terrassé par un immense chagrin
par un immense remords peut-être!

" -Par un immense remords! s'écria André en pâlissant. Et quel
remords voudriez-vous que je puisse avoir ?
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"-Oui, voilà, en vous entendant gémir et en vous voyant pleu-
rer, la première pensée qui m'est venue, continua le due sans s'arrê-
ter à la question du jeune homme.

"Et cependant quel chagrin pouviez-vous avoir maintenant que
vous aimez et que vous êtes aimé... maintenant que les joies du
présent ont dû effacer les souvenirs du passé... maintenant que la
vie nouvelle qui va bientôt commencer pour vous s'annonce mi belle
et si riche de promesses qui se réaliseront ?

" Et si ce n'était pas le chagrin qui pouvait aujourd'hui vous acca-
bler ainsi, quel était donc, en effet, comme vous venez de le dire, le
remords que vous pouviez avoir ?

" -Oui, lequel ?... lequel ? fit vivement André, en essayant de
raffermir ma voix.

" -Et c'était là ce que je cherchais... c'était là ce que j'aurais
voulu deviner quand, tout à coup, je compris; quand tout à coup,
je me sentis bondir de colère.. ..

"Car vous veniez de laisser échapper le secret de votre âme!
"Car vous veniez de crier ce remords contre lequel vous cher-

chiez vainement à vous défendre!
" Car, entre deux sanglots, ces mots qui me disaient tout, ces mots

qui m'apprenaient tout, avaient jailli de vos lèvres:
-Pardonne-moi, Renée, pardonne-moi 1 "

"Malgré lui, André venait de courber la tête.
"-Est-ce vrai' ... Est-ce que je me trompe ?... Est-ce que vous

n'avez pas eu ce cri-là ? reprit vivement le due regardant très fixe-
ment le jaune homme. Et ces mots-là ces paroles étranges, je le
demande à votre loyauté et à votre franchise, que pourraient-ils
dire, que pourraient-ils signifier, sinon que la pauvre enfant a eu
tort de placer tout son espoir et toute sa contiance en vous ?.. sinon
que votre cœur a changé ?... sinon que vous ne l'avezjamais aimée,
puisque déjà vous ne l'aimez plus.?

"-Monsieur le duc! protesta faiblement André.
"-Mais bi vous ne l'aimez plus, c'est que vous en aimez une

autre ! ajouta avec force le vieux gentilhomme.
"-Non! non !
"-Oh ! ne dites pas non!... Et regardez-moi !... Vos yeux me

fuient... Vous avez honte de vous! ....
" -Oh !
"-Oui, honte do vous !... honte de votre parjure!... honte de

vous dire que vous, André de Chaverny, vous ne valez pas mieux
que Julien d'Argelle !... "

" Et comme, à ce nom-là... comme au nom du misérable dont la
trahison avait tué sa soeur, André avait brusquement tressailli:

" -Non, pas mieux I s'écria avec une autorité grandissante le
vieux gentilhomme, non, pas mieux! Et de même que Julien a tué
Blanche, vous allez, vous, tuer Renée !....

-Due!
"-Et votre remords, c'est cela!... Et votre remords, le voilà ...

Et voilà pourquoi vous étiez si pâle et si défait cette nuit!... Et
voilà ponrquoi sous aviez cet air hagard et plein de folie !... Et
çoilà pourquoi vous pleuriez, pourquoi vous sanglotiez, pourquoi
vous ne pouviez vous empêcher de vous écrier:

" -Pardonne-moi, Renée, pardonne-moi !"
" Et la voix toute tremblante de colère:
" -Oh ! je ne sais pas ce que fera Renée, reprit au bout do quel-

ques secondes M. de Ryon. Je ne sais pas si elle vous pardonnera...
Oui, peut-être!... Les femmes sont si généreuses qu'elles pardon-
nent souvent à leurs bourreaux !... Voyez plutôt Blanche... voyez
plutôt cette enfant aimant jusqu'à son dernier soupir, jusqu'à son
dernier souffle, le hche qui l'avait désespérée, l'infâme qui l'avait
reniée !....

" Mais ce que je sais bien, c'est que, malgré toute l'affection et
toute l'amitié que j'ai pour vous, moi je ne pourrais vous pardonner !...
mais ce que je sais bien, c'est qu'à partir du jour où vous seriez
capable d'une pareille trahison, le duc de Ryon ne connaîtrait plus
André de Chaverny!

" Aussi n'est-ce plus seulement au nom de votre fiancée... au
nom de la pauvre jeune fille dont vous avez tout l'avenir et tout le
bonheur entre vos mains, que je vous parle, ajouta le vieux gentil-
homme qui faisait d'inmenses efforts pour surmonter son émotion,
mais c'est aussi en mon nom, c'est-à-dire au nom de votre meilleur
et de votre plus ancien ami. . ..

"Oui, c'est pour moi maintenant que je vous prie !... c'est pour
ma vieillesse dont vous étiez l'espoir et la joie que je vous demande
grâce !

" Ressaisissez-vous, André!... Arrachez de votre coeur cet amour
imposible... cet amour auquel vous ne pouvez penser sans devenir
un malhonnête homme !... Et revenez à Renée... revenez à nous
qui vous aimons d'une si profonde tendresse, d'un si profond amour !

" Dites-vous quelle serait la douleur, quelle serait l'horrible souf-
france de cette enfant, ai elle devait retomber du haut de ses rêves !...
si elle devait renoncer à cet avenir que vous lui avez si souvent
promis... à cet avenir si heureux et si brillant qui déjà l'éblouit !

" Rappelez-vous avec quelle force elle vous aime !... Rappelez
vous qu'elle a déjà failli mourir parce qu'elle se croyait condamnée
à vivre à tout jamais sans vous... à tout jamais loin de vous!...
Rappelez-vous que d'un mot vous pouvez la foudroyer ou la rendre
la plus heureuse des femmes !

" Enfin, songez aussi au marquis de Cerninge... à cet homme qui
vous aime autant que je vous aime... à cet homme qui a une grande
confiarce en vous... à cet homme que l'oubli de vos serments pour-
rait peut-être tuer aussi!. . .. "

" Et la voix plus douce encore:
"-Eh bien, vous m'avez entendu, André ? lit le due. Que me

dites-vous?.. . Que me répondez-vous ?
-Que vous avez tort! dit le jeune homme d'une voix sourde.

"-Tort?

"-Oui, tort d'interpréter ainsi mon chagrin... d'interpréter ainsi
ma douleur... Oui, tort de croire que, si je souffre, c'est que je
n'aime plus R2née...."

" Très pâle, M. de Ryon venait de se lever et de se mettre à mar-
cher fiévreusement à travers la chambre.

" -Car, ajouta André, pour avoir cette tristesse qui vous étonne...
cette immense tristesse qui, cette nuit, a pesé lourdement sur mon
cœur, ne puis-je avoir d'autres raisons que vous ignorez .. d'autres
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