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grands seigneurs .... Et probablement, ils vont te réclamer. Voilà

Florence, surprise,' les sourcils froncés, cherchait la solution d'un
problème évidemment compliqué pour sa naïve compréhension.

-Maman ne m'a jamais dit..., fit-elle, pensive, au bout d'un
instant. Nous parlions souvent des parents de papa qui sont morts
depuis bien longtemps. .... mais pas des siens à elle. C'est vrai...
et c'est extraordinaire. Pourquoi donc. si j'ai une grand'mère. n'est-
elle jamais venue nous voir ? Pourquoi ne sommes-nous pas allées
chez elle?1

Il y eut encore un silence embarrassé.
Mlle Sophie se décida cependant à le rompre, mais d'un ton

moins délibéré que la première fois.
-Ta grand'mère était, paraît-il, fâchée de .... du mariage de

ta maman.
-Alors, elle détestait papa ? Est-ce cela que vous voulez dire.
Mme Guéthary s'empressa de glisser un correctif.
-Elle avait plutôt des préventions -.... Vous savez, mignonne,

on juge mal, quand on ne connaît pas...
Florence secoua sa tête brune.
-Elle détestait papa. Sans cela, maman n'aurait pas été fâchée

contre elle au point de ne pas même prononcer son nom. Détester
papa'..Papa si beau, si brave et si bon!....Lui qui ne vivait
que pour nous..lui que tout le inonde aimait....

Elle s'arrêta, tendit désespérément les bras vers les vieilles
dames et cria:

-Gardez-moi, vous qui avez été si bonnes quand j'étais malheu-
reuse. Je ne veux pas aller avec elle!

-Vous entendez! s'écria Mlle Sophie triomphante.
Soeur Saint-Paul prit les deux mains de Flor dans les siennes,

et, la regardant longuement:
-Florence, dit-elle d'un accent gravejet persuasif, votre maman,

avant de mourir, m'a fait promettre d'écrir*e à votre grand'mère, lady
Ruthwen, pour lui demander de vous recevoir. Votre seule famille
est là-bas et la chère morte a souhaité de vous y voir rentrer. Ne
voudrez-vous pas remplir ce voeu formé pour votre bonheur?

L'enfant baissa la tête.
-Vous avez écrit ?
-Je viens de le faire.
-C'est maman qui veut. . .. Alors, si cette dame qui est mna

grand'mère veut aussi....* Eh bien! je partirai.
Un profond sanglot la suffoqua. Elle passa des bras de Mme

Guéthary dans ceux de la Grande Mademoiselle, éplorée, en balbu-
tiant au milieu de ses larmes:

-J'irai.... mais jamais, jamais, je ne l'aimerai comme vous!

Dans la salle à manger, lambrissée de chêne, de Kilînore-Castle,
quatre couverts autour d'une table somîptueuse attendent les maîtres
du vieux manoir écossais : lady Augusta Ruthwen, comtesse de Kil-
more, ses deux-petits fils et une cousine, d'une branche pauvre et
éloignée des Kilmore, miss Ethelrède Stone, qui, de temps immémo-
rial, reçoit l'hospitalité chez ses riches parents.

Sur ces quatre convives, trois seulement sont réunis auprès du
déjeuner servi et c'est justement la maîtresse de la maison qui se fait
attendre.

Cependant, parmi les fleurs et les cristaux qui couvrent la nappe
en fine toile d'Italie merveilleusement ouvrée, des plats exquis
fument sur les réchauds d'argent et Thomas ilooper, l'important
maître d'hôtel qui, par deux fois déjà, est venu s'assurer.du parfait
agencement du service, commence à donner les signes d'une impa-
tience à grand'peine contenue par son irréprochable correction et le
respect dû à la présence de ses maîtres.

Le plus jeune des deux Gérald Ruthwen, un garçonnet de quinze
ans, brun de cheveux, très blanc de teint, beau de traits et altier,
joue ai' bilboquet de l'air froid et ennuyé de quelqu'un de très bien
élevé que l'attente énerve, ma1is qui a appris à ne pas le laisser voir
ouvertement.%

Près de la cheminée, où, en dépit de la douceur de la température,
flambent encore d'énormes bûches de hêtre, - car la comtesse est
frileuse et lord Ruthwen délicat, - la cousine Ethel, une vieille miss
sèche et jaune, avec des cheveux gris, des yeux ternes, quelque chose
de bon, de timide et d'indécis en toute sa maigre personne, tricote,
patiente et silencieuse, une de ces longues, étroites, interminables,
bandes de laine d'un vert invraisemblable, qui, par une bizarre trans-
formation, se convertissent ensuite en un épais tapis de mousse
artificielle.

Par la baie cintrée d'une fenêtre dont les stores sont relevés,
pénètre, dans l'appartement aux sévères boiseries, une légère brise
printanière chargée des vagues effluves de la terre imprégnée de rosée,
du parfum des violettes cachées sous les haios, des giroflées hâtives,
à demi écloses dans les corbeilles. Et, tout contre la croisée, un.jeune
homme de vingt-trois à vingt-quatre ans est assis, étendu plutôt, ses

jambes infirmes enveloppées de couvertures, dans un grand fauteuil
articulé.

Sa tête pâle s'appuie aux coussins du dossier renversé; une main
fine, d'une aristocratique et aussi, hélas!1 d'une maladive blancheur,
tourmente le gland de l'accoudoir, tandis qu'un regard distrait, nmais
profond, d'un bleu intense, suit par delà les vertes pelouses, les fourrés
impénétrables et les arbres séculaires du parc de Kilmore-Castel, au
loin, entre les dernièe renflements des collines d'Ecosse, le flot glauque
de la Clyde qui, par son large estuaire, descend majestueusement à la
mer.

Une étrange expression, où la volonté de vivre semble lutter contre
la lassitude et le découragement d'une trop constante souffrance, anime
le beau visage mélancolique d'Olivier Ruthwen qui, en face de la nature
à son renouveau, rêve de bonheurs innomés, de chevauchées sans fin
dans les gorges des vieux monts, d'audacieuses ascensions à des som-
mets inexplorés..., et retombe tout à coup des hauteurs de la berçante
illusion à la décevante réalité de son impuissance et de sa fragilité.

C'est son frère Gérald qui l'y ramène, Gérald, le robuste garçon
bien planté sur ses jarrets nerveux, dont le bilboquet, tenu d'une
main sûre, à chaque coup, rattrape au vol, avec une précision mathé-
miatique, sa boule d'ivoire, Gérald dont la voix posée, froide et lente,
soudain rompt le silence de la vaste pièce:

-Nol], jugez-vous bien prudent de demeurer ainsi exposé à
cette humide fraîcheur?

Gérald adresse cette question à son aîné d'un ton de banal inté-
rêt, nuancé d'une certaine déférence, mais où l'on ne sent point vibrer
la sollicitude en éveil d'une fraternelle tendresse.

Bien qu'il n'ait guère plus de quinze ans, le cadet des Ruthwen
est avisé et réfléchi, et, souvent déjà, il a pensé à part lui, non sans
une involontaire amertume, qu'il eût fait un lord de Kilmore autre-
ment fier et de plus grand air que ce pauvre Noîl à la santé débile
et aux jambes fléchissantes.

-Je n'ai point froid, Gérald, merci.
Un soupir étouffé dément ce mot de gratitude.
Si le noble coeur qu'est Noîl Ruthwen pouvait éprouver ce bas

sentiment qui s'appelle la rancune, il en voudrait à son frère d'avoir
brisé les ailes du rêve, grâce auquel il oubliait un instant les tris-
tesses de sa vie sans but.

-Mylord ne croirait-il pas bon de rappeler encore une fo.s à
milady que le déjeuner.... 12

Lord Olivier tourne la tête vers Hooper, courbé près de son fau.
teuil, et dont le visage rouge, anxieux, exprime la plus violente con--
trariété que puisse montrer un laquais aussi bien stylé que l'est mas-
ter Tom.

Un repas si bien organisé. ... des mets choisis, groupés avec un
art véritable, préparés sous sa haute direction, et qui allaient brûler
ou refroidir! L'ombre tragique de Vatel passait et repassait devant
les yeux de Tom Hiooper....

Noîl avait perdu de vue et le solennel majordome, et le déjeuner,
jusqu'au retard insolite de sa grand'mère.

Il sourit.
-Allez, oui, allez, mon brave Hooper.... Aussi bien, voici lord

Gérald à bout de patience.
Le maître d'hôtel se précipita. Mais il n'eut même pas le temps

de gagner la porte.
Elle s'ouvrit :lady Augusta entra.
Elle était d'une taille imposante et superbe. Son port majes-

tueux, sa beauté souveraine, semblaient défier les atteintes de l'âge.
Ni les années accumulées, ni les chagrins dont nulle créature

humaine, en ce monde, n'est exempte, ne paraissaient avoir eu de
prise sur elle.

Grâce à des artifices qui faisaient de sa toilette de chaque jour
un long et minutieux travail, son teint restait clair et uni, légère-
ment nacré de rose, son regard brillant, d'un éclat un peu métallique,
et le judicieux emploi d'une teinture merveilleuse avait conservé à
ses cheveux d'ébène leur souplesse et l'intégrité de leur bell-3 nuance
sombre.

La comtesse était vêtue, avec une élégance raffinée, d'une robe
plutôt à la mode de demain qu'à celle d'hier, chef -d'oeuvre du premier
couturier de Paris, car si les Français se font habiller, chausser et
même blanchir à Londres, les Anglaises fashionables, elles, ont leurs
fournisseurs à Paris.

Nul ne se serait douté, à la voir, qu'elle avait déjà dépassé la
soixantaine et qu'elle était l'aïeule des héritiers de Kilmore.

Un étranger l'eût prise d'autant plus aisément pour leur mère
que, dans son horreur de vieillir, elle avait interdit à Noîl et à Gé-
rald toutes les appellations, si câlines et si douces cependant, dont
les enfants usent d'ordinaire envers leurs graud'mères.

D'un geste vague, lady Augusta sembla vouloir s'excuser de son
retard, de cette dérogation exceptionnelle aux habitudes de métho-
dique régularité auxquelles peut-être elle devait la conservation de sa
santé et de son extraordinaire jeunesse.

Avec une condescendance de reine, elle tendit sa, main, longue et
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