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à Dieu de ne pas attendre, mais de parler au coeur de la pécheresse
cette nuit la même, oui cette -nuit où elle-même laissait pour lui
plaire tout ce qu'elle aimait sur la terre, de lui parler cette nuit en
quelque lieu ou en quelque compagnie qu'elle pût être, qu'elle fût
dans les étourdissants plaisir du péché ou dans l'affreuse réaction
du désespoir ; de parler à son âme comme lui seul peut parler,
d'insister, de la presser. de la contraindre, même en.dépit de sa
volonté, d'écouter sa voix et de revenir enfin au bercail. dont elle
s'était si tristement écartée. Pour la première fois de sa vie elle pas-
sa un contrat avec son maîre, pour la première fois elle mit une
condition à sa vocation, appelant ce qu'elle allait f.ire un sacrifice
et tout cela sans craindre de la part de Dieu le moindre reproche.
Elle connaissait son divin cœur, ce cœur si tendre, si aimait, cher-
chant toujours à pardonner ; et quand elle se leva apiès sa prière ce
fut avec la conviction inébranlable que la condition avait été accep-
tée et que le contrat avait été signé par Dieu. Elle en était aussi
certaine que si à ce moment la-même Henriette fût entrée dans la
chapelle et eût annoncé son repentir et son retour à la vertu.

CHAPITRE IV

Dans cette nême belle soirée d'été, et presque à la même heure,
où Lucie jetait aux flots bleus de la mer et aux sinuosités de la côte
son dernier regard d'adieu, la pauvre fille pour laquelle la future
religieuse devait prier cette nuit là même avec tant de ferveur, ;Hen-
riette, était assise, triste et seule, un enfant mourant sur les genonx
dans le misérable grenier d'une maison située dans l'une des rues les
plus pauvres et les puis encombrées de Londres.

Son histoire, depuis qu'elle avait déserté le toit paternel étaitbien
courte à dire. Hélas, c'était l'histoire si commune du péché et de
l'inconstance humaine. Un court laps de temps donné au plaisir et
au. puériles satisfactions de la vanité, puis l'indifférence, le mépris
et finalement l'abandon: histoire si commune dans le munde
que la seule chose réellement étonnante est qu'elle puisse finir quel-
quefois autrement. Jour par jour, la malheuieuse fille aurait pu sui-
vre les tristes péripéties de la trame où elle avait si follement joué
sa vie, jusqu'à l'heure où elle avait remis, entre les bras de l'homme
qui l'avait perdue, son enfant nouveau-né, et luit avait rappelé la
promesse, l'ancienne promesse si souvent jurée en pareil cas et si
souvent oubliée, la piomesse qui l'aurait réhabilitée, autant que
fairese pouvait, dans l'opinion du monde, la promesse d'un mariage
hélas trop tardif. Un sombre nuage avait passé sur le front du dé-
bauché 'et il avait quiitt,é l'apparterment sans ajouter une parole. Le
lendemain il partait pour faire visite, disait-il, à un ami, et bien
qu'il revint en meilleure humeur après quelques jours, ses absences,
à partir de ce temps, devinent à la fois plus fréquentes et plus
prolongées.

Il s'éloigna d'abord pour une semaine seulement, puis les semai-


