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Mais Maclou se répondait & lui-méme : A quoi bon? tous
dorment.

— Qui sait, quelqu'un se réveillera peut-étre pour prier
pendant la nuit des trépassés ; appelle, appelle encore.

Eh bien, sonnons, sonnons encore ; d’ailleurs ma cloche,
c’est ma priere a moi.

Iit Maclou, le sonneur sonnait toujours. Et plus il sonnait
debout sous I'ancien porche, plus il avait d’entrain, une force
d’en haut le soutenait, la fatigue ne I’envahissait point.

Qui donc devait-il éveiller pour la priére en cette nuit redou-
table ?

Cependant, il révait a ses morts, a ceux qu’il avait accom-
pagnés, jeunes et vieux, riches et pauvres, au cimetiére ; et le
rhythme cadencé de sa cloche, comme un sermon monotone,
transforma ses idées en réve.

— Mon tour viendra, disait-il lentement : j'ai passé la soixan-
taine ; Seigneur, faites que je sois prét quand sonnera mon
heure.

Et sa téte s’inclina sur sa poitrine, ses jambes s'affaissérent
il glissa sur le pavé, laissant échapper la corde. ILes derniers
échos du glas expirérent dans la brume.

Au pied de 'autel, le prétre, en une sorte d’extase et tout
rayonnant, priait ardemment ; il n’entendait plus aucun bruit
de la terre, il ne s’apergut pas que le glas avait cessé, et il
priait toujours.

I’horloge au loin tinta minuit ; la journée des morts com-
mengcait, et au dernier coup de ’heure un souffle mystérieux
passa sur ce cimetiére, comme celui qui étonna le prophéte
Ezéchiel. Un bruit étrange sortait des tombeaux silencieux.

L.a sombre plaine ondulait, comme un coin d’océan soulevé
par la tempéte ; les saules pleuraient, les cyprés et les ifs agi-
taient leurs bras et semblaient demander assistance.,

I1 y eut des frolements de linceuls, des chocs indéfinissables
comme ceux des sarments qui se déchirent.

JientOt un spectre se dégagea des tombes, puis un autre, un
autre encore, dix, et cent, et mille a la fois.

Ces fantOmes sortaient du cimetiére, du cloitre, des dalles
du sanctuaire, de I'ossuaire : ils avaient leurs robes de moine;
il y avait aussi des bienfaiteurs du couvent avec leurs habits
du monde, quelques enfants de cheeur en tunique blanche.

Peu a peu ils pénétrent tous dans la nef, elle les contient et
en contient encore autant qu’il s’en présente ; ils prennent
place au cheur, aux stalles prés des pilliers brisés.

Le vieux prétre priait toujours, et, chose merveilleuse,”ce
spectacle terrible ne lui causait aucune frayeur. Au contraire
sa charité était plus ardente. Les saints vivent familiérement




