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Mais Maclou se répondait à lui-même : A quoi bon ? tous 
dorment.

— Qui sait, quelqu’un se réveillera peut-être pour prier 
pendant la nuit des trépassés ; appelle, appelle encore.

Eh bien, sonnons, sonnons encore ; d’ailleurs ma cloche, 
c’est ma prière à moi.

Et Maclou, le sonneur,.sonnait toujours. Et plus il sonnait 
debout sous l’ancien porche, plus il avait d’entrain, une force 
d’en haut le soutenait, la fatigue ne l’envahissait point.

Qui donc devait-il éveiller pour la prière en cette nuit redou­
table ?

Cependant, il rêvait à ses morts, à ceux qu’il avait accom­
pagnés, jeunes et vieux, riches et pauvres, au cimetière ; et le 
rhytlime cadencé de sa cloche, comme un sermon monotone, 
transforma ses idées en rêve.

— Mon tour viendra, disait-il lentement : j’ai passé la soixan­
taine ; Seigneur, faites que je sois prêt quand sonnera mon 
heure.

Et sa tête s’inclina sur sa poitrine, ses jambes s'affaissèrent 
il glissa sur le pavé, laissant échapper la corde. Les derniers 
échos du glas expirèrent dans la brume.

Au pied de l’autel, le prêtre, eu une sorte d’extase et tout 
rayonnant, priait ardemment ; il n’entendait plus aucun bruit 
de la terre, il 11e s’aperçut pas que le glas avait cessé, et il 
priait toujours.

L’horloge au loin tinta minuit ; la journée des morts com­
mençait, et au dernier coup de l’heure un souffle mystérieux 
passa sur ce cimetière, comme celui qui étonna le prophète 
Ezéchiel. U11 bruit étrange sortait des tombeaux silencieux.

La sombre plaine ondulait, comme un coin d’océan soulevé 
par la tempête ; les saules pleuraient, les cyprès et les ifs agi­
taient leurs bras et semblaient demander assistance.

Il y eut des frôlements de linceuls, des chocs indéfinissables 
comme ceux des sarments qui se déchirent.

Bientôt un spectre se dégagea des tombes, puis un autre, un 
autre encore, dix, et cent, et mille à la fois.

Ces fantômes sortaient du cimetière, du cloître, des dalles 
du sanctuaire, de l’ossuaire : ils avaient leurs robes de moine; 
il y avait aussi des bienfaiteurs du couvent avec leurs habits 
du monde, quelques enfants de chœur en tunique blanche.

Peu à peu ils pénètrent tous dans la nef, elle les contient et 
en contient encore autant qu’il s’en présente ; ils prennent 
place au chœur, aux stalles près des pilliers brisés.

Le vieux prêtre priait toujours, et, chose merveilleuse,*ce 
spectacle terrible 11e lui causait aucune frayeur. Au contraire 
sa charité était plus ardente. Les saints vivent familièrement


