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la soirée avec nous, il parlait si peu
que je lui demandai ce qu’il avait.
“ Nothing, darling, I feel a bit
tired. - Loulou me pinga le bras &
me faire presque crier. — Il était dis-
trait, il a oublié & qui il parlait.
“ Darling ... chérie... le mot fran-
cais est bien plus joli. Cela m’en-
nuie qu'il m’ait appelé “ darling ~—
je nejveux &tre la chérie de personne.

25 juillet.

Grand émoi-dans I'hotel ce matin.
Ce pauvre monsieur Lewis a eu une
hémorrhagie, on a fait venir un mé-
decin de Portland. Je viens de
m’informer, on le dit mieux ce soir.
Sa sceur doit arriver bientot ; on
lui a télégraphié.

Pauvre homme ! je me demande
g'il a peur de mourir, ou bien s'il est
tellement affaibli qu’il ne se soucie
ni de vivre ni de mourir.

Loulou et moi avons passé la jour-
née tristement, dans Dinquiétude.
Penser qu’il peut mourir, disparaitre
pour toujours de ce monde si beau
et qu'il ira... ou ?

mardi matin.

J’ai vu monsieur Lewis. Il est
d’une péleur livide — ses' yeux
sont immenses, ils impressionnent
par leur éclat et leur... inquiétude.
Il passe la journée étendu:sur une
chaiser longue — sa sceur est ici.
Elle a une bonne figure sympathi-
que. Elle est venue me chercher au
salon, envoyée par son frére, car je
n’avais pas osé approcher.

—Venez mon enfant et ne le lais-

sez pas. parler trop. Il vous deman-
de. Ne le contrariez pas, — a-t-elle
ajouté presque bas.
Et me voila prés de lui, un peu émue
de le voir si changé. 11 me dit de
rester 14, prés de lui et de lui parler.
Mais quoi lui dire ? On ne parle pas
sur commande !

Alors je lui offre de lire.., 11 m’en-
voie chercher un volume de Long-
fellow. De la poésie !... Mais il ne
fallait pas le contrarier. Je com-
mengai avec peu d’assurance... puis
jlarrétais en le regardant, craignant
je ne sais quoi... de mal lire, mal
prononcer... ’ennuyer. ;

—Why do you stop, child — go on,
I love to hear your pretty little
broken accent. It is music, dont be

afraid, read on.
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Rassurée, je lus longtemps. Puis
je partis en promettant de le revoir
demain comme il m’en priait.
Etrange homme ! Il me fait pitié,
et j’ai prié ce soir pour que Dieu lui
vienne en aide.

Loulou et moi ne savons que faire
de nous depuis quatre jours........ .- Le
temps a été un peu gris... est-ce cela,
ou la maladie de notre ami ? Je ne
sais trop... mais la mer ne chante
plus, elle pleure et il nous,arrive
souvent d’avoir envie d’en faire au-
tant. Pourtant je suis mieux — je
ne tousse plus et je rosis en atten-
dant d’engraisser !

mercredi.

J’6tais fatiguée aujourd’hui, air
est lourd, nous aurons de l'orage, et
je suis a l'orage, c’est a dire, un peu
nerveuse, agitée, mal & 'aise. Aprés
le lunch, je me suis endormie au sa-
lon dans un grand fauteuil ; je m’y
étais réfugiée avec Loulou pendant
que tout le monde va faire la sieste.

Je m’éveille tout d'un coup et je
vois monsieur Lewis dans un fau-
teuil, pas loin. Il sourit de mon ef-
farement, m’assure qu’il est presque
guéri et qu'une séance de Longfellow
lui fera grand bien. Il propose d’al-
ler sur la véranda ou il y a un peu
d’air. Il marche bien et malgré sa
péaleur semble presque comme avant.

—Now for a reading! fait-il, en s'é4
tendant dans sa chaise longue. You
are a dear little darling, you know!

Alors prenant mon courage & deux
mains :

—Pourquoi ( ’écris francais, ¢a
m’ennuie en anglais.)! m’appelez
vous ainsi, monsieur ? Je mne suis
pas si enfant que vous puissiez m’ap-
peler “ Chérie”” sans que cela me
paraisse étrange ?

—Vous n’aimez
appelle ainsi ?

—Non, et vous nedevez pas le fai-
re.

pas que je vous

—FEt pourquoi, enfant ?

—Parce que je ne suis pas votre
chérie, et vous le savez bien.

—Je sais le contraire, je vous aime
bien, et je voudrais avoir une déli-
cieuse petite sceur comme VOuUs.
Alors, reprit-il en taquinant, il faut
vous appeler mademoiselle ?

—Mais oui, comme tout le monde!

_Je ne suis pas tout le monde
moi, je suis un pauvre diable qui

mourrai au premier jour et si cela
me fait plaisir de vous parler ten-
drement, sans m’en apercevoir, d ail-
leurs, je vous demande quel inconvé-
nient cela peut bien avoir !

Je ne répondis pas de suite... ne
sachant trop quoi dire et émue &
cette idée de mort évoquée si tran-
quillement.—Enfin :

—Vous ne le croyez pas que vous
allez mourir ?

—Mais oui, je le crois !

__Cela ne vous fait pas bien peur 2
—Peut-étre un peu.., mais vous VOi-
1A trés séricuse, petite chérie. Ah 1
pardon, mademoiselle !

Je ris franchement.

—Allons sovez bonne, passez-moi
cette fantaisie de malade et laissez-
moi vous dire ce que je voudrai.

Moi, avec un gros soupir: Mes per-
missions vous importent peu et je
sais que vous ferez comme d’habi-
tude, your own sweet will ! ]

Et voila ou nous étions quand je
me remis a lire Longfellow. Oui il
est malade, mais il est capricieux et
autoritaire au moins autant que ma-
lade. Aujourd’hui la mer est som-
bre et plus belle que je ne 'ai ja-
mais vue... et je suis un peu triste,

comme dépaysée, je n’ai pas encore =

éprouvé ocela ici. Est-ce de 'ennuag
déja ?...

(Vest vendredi ou samedi, ah 1
vendredi, car nous n’avons pas mamn-
g6 de viande & midi. TLa vie s'écoule
si douce et si monotone, je suis de-
venue une si vraie petite huitre que
je ne tiens plus compte des jours. Jea
me laisse vivre béatement, un pew
bétement aussi. J’aime moins §
écrire, cest un effort et ma nouvelle ;
nature s’y refuse. Je suis tout oc-
cupée & refaire ma coquille, je suig
bien fermée, et, les impressions n’en-
trent pas plus qu’elles ne sortent de
la petite boite brillante que la mgy

baigne, que l’odeur de varech parx.

fume et que le sable doré

chaude.

Loulou continue & dévorer les ra.
vues qu'elle vole trés adroitement 3§
sa mére ; elle en est si occupée qu’elle
cause peu. Nous sommes deux pe.
tites sauvages sur notre rocher oy
personne ne nous dérange. Elle lit
je dors ou je réve éveillée... le fho{l};
se ressemblant si bien, que je ne Suis s
jamais certaine, en revenant du pe_
cher, d’avoir révé endormie ou évej].

lée.

tient




