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brisa. Doucement, il prit la main de l’enfant en — Ton cher et malheureux cousin était hier encore 
disant d’un ton tremblant d’émotion : appelé l’ingrat, dit Mme Handen d’un accent agres-

— Bernhard, je te le promets, ta fille sera ma fille sif. Tu oublies vite tes rancunes, Conrad ! 
et la sœur de mes enfants. 11 recula avec un geste de révolte.

Un sourire de bonheur illumina le visage du — Tu n’as donc pas de cœur, Emma ! Me fau- 
mourant. 11 détacha le petit bras qui l’enserrait en- drait-il refuser le pardon à ce mourant, à ce pauvre 
core et poussa Anita vers le professeur. être qui a tant souffert ?. . . Est-ce là ce que tu vou-

— Embrasse ton oncle, ma chérie. C’est à lui drais ?
que tu obéiras désormais ; c’est lui qui t’aimera et te Elle ne répondit pas, mais ce silence semblait un 
parlera de moi. acquiescement, et le professeur, l’écartant d’un

Conrad attira entre ses bras cette petite créature mouvement indigné, pénétra dans la chambre de 
déjà presque orpheline et l’embrassa avec une Bernhard.
profonde compassion. . . Le malade semblait dans le même état, un peu

Un jour •— bientôt peut-être — sa Frédérique, sa plus faible cependant. Ses yeux bleu foncé, ses beaux
fille préférée, ne ressentirait-elle pas aussi cette yeux autrefois étincelants de vie et d’ardeur, se
douleur, cette déchirante angoisse qui broyait le tournèrent, souffrants et inquiets, vers son cousin, 
jeune cœur d’Anita ?. . . — Elle ne pleure pas, ma petite fille ?. . . Conrad,

— Bernhard, l’enfant a besoin de repos, dit-il. j’ai quelque chose à te dire. . . Anita est catholique 
Je vais la conduire à ma femme. comme sa mère. Promets-moi de la faire instruire

Les sourcils de Bernhard se froncèrent et son dans sa religion et de ne jamais rien tenter pour l’en 
regard s’assombrit. détourner.

— Non, pas à elle... J’ai bien compris qu’elle —Sois sans crainte, mon Bernhard, dit le pro- 
n’aimerait pas ma pauvre petite, à cause de sa fesseur avec tendresse. Ta volonté sera faite, Anita 
mère. . . Conrad, pas elle ! restera catholique. . . As-tu d’autres vœux, d’autres

— Soit!... Je vais la confier à la femme de désirs, mon frère bien-aimé?
chambre, une douce et dévouée créature. Viens, —Oui... oh! oui, Conrad! Te souviens-tu, 
ma petite Anita. mon ami, de cette conversation que nous avons

L’enfant se pencha vers son père et posa un long eue un jour, dans cette même chambre? Tu m’as 
baiser sur ce front traversé de rides innombrables. dit — le dirais-tu encore aujourd’hui, Conrad ? —
Bernhard se souleva un peu et l’embrassa avec une que le bonheur de la terre te suffisait, que tu ne
tendresse ardente. désirais que les joies de la famille et, plus tard, la

— Père, je reviendrai tout à l’heure ? demanda une célébrité. Hors de là, déclarais-tu, il n’y avait rien. . .
petite voix suppliante. rien que rêve et chimère... Moi, j’avais d’autres

— Oui, mignonne, c’est cela. . . Va te reposer un aspirations, j’avais soif de beauté, de perfection, 
peu et ensuite tu reviendras. J’irai peut-être mieux, d’idéal en un mot. Cet idéal, je l’ai cherché sur la 
fit-il avec un navrant sourire. Va avec ton oncle, ma terre. . . j’ai cru le trouver d’abord dans la nature, 
petite chérie. dans les arts, puis dans ma chère Marcelina. Mais

Elle se laissa emmener. Au seuil de la porte, elle si noble, si élevée qu’elle fût, ce n’était encore qu’une 
se retourna. Une dernière fois, les regards pleins créature, et une créature qui m’a manqué un jour, 
d’amour du père et de la fille se croisèrent, et la Alors, Conrad, j’ai vu qu’il n’y avait de vrai, de 
petite main de l’enfant, se posant sur ses lèvres, beau, de bien, que Celui qui nous a faits, et qu’en lui 
envoya au mourant un tendre baiser. se trouve le parfait bonheur. . .

La bonne Charlotte accueillit avec empressement II s’arrêta haletant. . . Immobile et muet le 
la petite étrangère. Cette excellente femme, depuis professeur l’écoutait. Lui l’incroyant le sceptique 
de longues années au service de Mme Handen, avait se sentait remué jusqu’au fond de l’être par cet 
pour les enfants un amour qui allait jusqu’à la aveu de Bernhard. Et il ne pouvait se dissimuler 
passion. qu’à certaines heures sous son orgueil de penseur

— Je vais la mettre pour aujourd’hui dans la indépendant il avait ressenti ce vide du cœur, 
petite chambre à côté de la mienne, Monsieur le ce cri de l’âme réclamant son Dieu, si bien exprimé 
professeur. Comme cela, je pourrai la surveiller par la parole de saint Augustin : " Vous nous avez 
cette nuit, et demain Madame verra où elle veut créés pour vous, mon Dieu, et hors de vous nous ne 
l’installer. pouvons trouver le repos.”

Le professeur approuva l’arrangement et sortit —Conrad, j’ai toujours été croyant... mais le
pour aller retrouver son cousin. Mais, près de la protestantisme, si froid, ne me disait rien au cœur,
porte, quelqu’un se dressa devant lui. et je m’en allais à travers le monde comme une

•— Ne viens-tu pas dîner et te reposer, Conrad ? misérable épave flottante, à la recherche d’un lieu
demanda la voix quelque peu agitée de Mme Henden. d’atterrissage. Enfin, je l’ai trouvé. . . je 1 ai trouvé

— Me reposer!... quand Bernhard se meurt! dans la religion de l’amour, la vraie, la seule...
s’écria le professeur d’un ton de surprise indignée. Conrad, je suis catholique !
Emma, me crois-tu capable de demeurer à l’écart — Catholique !. . . toi, Bernhard Handen ! s e-
tandis qu’il agonise, qu’il souffre, mon cher et mal- cria-t-il d’un ton décelant plus de stupéfaction que
heureux cousin ! de colère.
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