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LA CONFESSION

Marguerite de Thérelles allait mou-
rir. Bien quelle n’eiit que cinquante
et six ans, elle en paraissait au moins
soixante et quinze. Elle haletait, plus
pale que ses draps, secouée de fris-
sons épouvantables, la figure convul-
sée, @il hagard, comme si une chose
horrible lui efit apparu.

Sa sceur ainée, Suzanne, plus agée
de six ans, a genoux prés du lit, san-
glotait. Une petite table approchée
de la couche de I'agonisante portait,
sur une serviette, deux bougies allu-
mées, car on attendaitle prétre qui
devait donner 'extréme-onction et la
communion derniére.

L’appartement avait cet aspect sinis-
tre qu'ont les chambres des mourants,
cet air d’adien déséspéré. Des fioles
trainaient sur les meubles, des linges
trainaient dans leés coins, repoussés
d’un coup de pied ou de balai. Les
sidges en désordre semblajent eux-
mémes effarés, comme #g'ils avaient
couru dans tous les sens. La redou-
table mort était 1a cachée, attendant.

Lhistoire des deux sceurs était
attendrissante. On la citait au loin;
elle avait fait pleurer bien des yeux.

Suzanne, l'ainée, avait été aimée
follement, jadis, dun jeune homme
quelle aimait aussi Ils furent fian-
cés, et on n’attendait plus que le jour
fixé pour le contrat, quand Henry de
Sampierre était mort brusquement.

Le désespoir de la jeune fille fut
affreux, et elle jura de ne se jamais
marier. Elle tint parole. Elle prit
des habits de veuve qu'elle ne quitta
plus.

Alors sa sceur, sa scour Marguerite,
qui n’avait encore que douze ans,
vint, un matin, se jeter dans les bras
de lainée, et lui dit: “ Grande sceur,
je ne veux pas que tu pleures toute
ta vie. Je ne te quitterai jamais, jamais,
jamais ! Moi, non plus, je ne me ma-
rierai pas. Je Testeral prés de toi,
toujours, toujours, toujours”.

Suzanne Vembrassa attendrie par
ce dévouement d’enfant, et n'y crut
pas. :
Mais la petite aussi tint parole e,
malgré les priéres des parents, malgré
les supplications de Vainée, elle ne se
maria {'lamais. Elle était jolie, fort
jolie: elle refusa bien des jeunes gens
qui semblaient I'aimer; elle ne quitta
plus sa sceur.

Elles vécurent ensemble tous les
jours de leur existence, sans se sépa-
rer une seule fois. Elles allérent cote
a cote, inséparablement unies. Mais
Marguerite, sembla toujours triste,
accablée, plus morne que lainée
comme 8i peui-étre son sublime sacri-
fice I'etit brisée. Elle vieillit plus vite,
prit des cheveux blancs dés I'age de
trente deux ans et, souvent souffrante
semblait atteinte d’'un mal inconnu
qui la rongeait.

Maintenant elle allait mourir la
premieére.

Elle ne parlait plus depuis vingt-
quatre heures. Elle avait dit seule-
ment, aux *premisres lueurs de l'au-
rore.

—Allez chercher monsieur le curé,
voici I'instant.

Et elle était démeurée ensuite sur
le dos, secouée de spasmes, les lévres
agitées comme si des paroles terribles
lui fussent montées du cceur, sans
pouvoir sortir, le regard affol¢ d’é¢pou-
vante, effroyable a voir.

Sa sceur, déchirée par la douleur,
pleurait éperdument, le front sur le
bord du lit et répétait :

— Margot, ma pauvre Margot, ma
petite!

Elle l’avait toujours appelée: “ ma
petite”, de méme que la cadette
Pavait toujours appelée: *grande
seur’. .

On entendit des pas dans 'escalier.
La porte s'ouvrit. Un enfant de cheur
parut, suivi du vieux prétre en surplis.
Dés qu'elle l'apergut, la mourante

1vin...et

balbutia deux ou trois paroles, et se
mit & gratter ses ongles comme si elle
eit voulu y faire un trou.

L’abbé Simon s’approcha, lui prit
la main, la baisa sur le front et, d'une
voix douce :

— Dieu vous pardonne, mon enfant:
ayez du courage, voici le moment
venu, parlez.

Alors, Marguerite, grelottant de la
téte au pieds, seconant toute sa cou-
che de ses mouvements, nerveux,
balbutia :

— Assieds-toi, grande sceur, écoute.

Le prétre se baissa vers Suzanne,
toujours abattue au pied du lit, la
releva, la mit dans un fauteuil et,
prenant dans chaque main la main
d'une des deux sceurs, il prononea :

—Seigneur, mon Dien, envoyez-
leur la forge, jetez sur elles votre
miséricorde.

Et Marguerite se mit & parler. Les
mots lui sortaient de la gorge un a un
rauques, seandés, comme exténués.

— Pardon, pardon, grande sceur,
pardonne-moi ! Oh ! si tu savais comme
jai eu peur de ce moment-la, toute
ma vie ...

Suzanne balbutia, dans ses larmes.

— Quoi te pardonner, petite ? Tu
m’as iout donné, tout sacrifié; tu es
un ange...

Mais Marguerite l'interrompit :

—Tais-toi, tais-toi ! Laisse-moi dire...
ne m’arréte pas...Cest affreux.. laisse-
moi dire tout...jusqu’an bout, sans
bouger...Eeoute...Tu te rappelles...
tu te rappelles...Henry...

Suzanne tressaillit et regarda sa
sceur. La cadette reprit:

—1II faut que tu entendes tout pour
comprendre. J'avais douze ans, seule-
ment douze ans, tu te rappelles bien,
n’est-ce pas ? Et j'étais gtée, je faisais
tout ce que je voulais!...Tu te rap-
pelles bien comme on me gtait ?...
Ecoute...La premiére fois qu'il est
venu, il avait des bottes vernies; il
est descendu de cheval devant le per-
ron, et il s'est excusé sur son costume,
mais il venait apporter une nouvelle
a papa. Tu te rappelles, n’est-ce. pas?
Ne dis rien...écoute. Quand je Yai vu
j'ai 616 toute saisie, tant je l'ai trouvé
beau, et je suis demeurée debout
dans un coin du salon tout le temps
qu'il a parlé. Les enfants sont singu-
liers...et terribles...Oh! oui...j'en ai
révé! '

« 11 est revenu...plusieurs fois...
je le regardais de tous mes yeux, de
toute mon A&me...j'étais grande pour
mon 4ge...et bien plus rusée qu'on
ne croyait. Il est revenu souvent...
Je ne pensais qu'a lui. Je pronongais
tout bas.

—Henry...Henry de Sampierre.

“ Puis on a dit qu'il allait t'épouser.
Ce fut un chagrin...oh! grande
sceur...un chagrin...un chagrin! Jai
pleuré trois nuits, sans dormir. 1
revenait tous les jours, l'aprés-midi,
aprés son déjeuner...tu te rappelles,
n'est-pas! Ne dis rien...écoute. Tu
lui faisait des gateanx quil aimait
beaucoup...avee de la farine, du
beurre et du lait...Oh! je sais bieu
comment...J’en ferais encore s'il le
fallait. 1l les avalait d’'une seule bou-
chée, et puis il buvait un verre de
uis il disait : “ C'est déli-
cieux.” Tu te rappelles comme il
disait ¢a ?

-« Yétais jalouse, jalouse !... Le mo-
ment de ton mariage approchait. Il
n'y avait plus que quinze jours. Je
devenais folle. Je me disais: Il n’épou-
sera pas Sazanne, nom, jé ne veux
pas !...C'est moi qu'il épousera, quand
je serai grande. Jamais je n'en trou-
verai un que j'aime autant.. Mais un
soir, dix jours avant ton contrat, tu
t'es promenée avec lui devant le cha-
teau, au clair de lune...et la-bas...
sous le sapin,...sous le grand sapin...
il ta embrassée...embrassée...dans
ges deux bras...si longtemps...Tu te
le rappelles, n'est-ce pas! C’était
probablement la premiére fois...oui...
Tu étais si pale en rentrant au salon!

«Je vous ai vus; j'étais I3, dans le
magsif. J'ai eu une rage! Si javais

AUrals r‘.
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* Je me suis dit: Il n’épousera pas
Suzanne, jamais! Il n’épousera per-
sonne. Je serais trop malheureuse...
Et tout d’'un'coup je me suis mise a
le hair affreusement. :

«“Alors, sais-tu ce que j'ai fait ?...
écoute. J’avais vu le jardinier prépa-
rer des boulettes pour tuer des chiens
errants. Il écrasait une bouteiile avec
une pierre et mettait le verre pilé
dans une boulette de viande.

“ J’ai pris chez maman une petite
bouteille de pharmacien, je I'ai broyée
avec un marteau, et jai caché le verre
dans ma poehe. C'était une poudre
brillante...Le lendemain, comme tu
venais de faire les petits gateaux, je
les ai fendus avec un couteau et jai
mis le verre dedans...Il en a mangé
trois...moi aussi, j'en ai mangé un...
J’ai jeté les six autres dans l'étang...
les deux cygnes sont morts trois jours
aprés...Tu te le rappelles 2...0h! ne
dis rien...écoute...]l est mort...tu
sais bien...écoute...ce n’est rien cela.
Oest aprés, plus tard...toujours...le
plus terrible...écoute...

“Ma vie, toute ma vie...qu'elle tor-
ture! Je me suis dit: Je ne quitterai
plus ma sceur. Et je lui dirai tout, an
moment de mourir... Voila. Et depuis
j'ai toujours pensé 3 ce moment-la
ot je te dirais tout...Le voici venu...
C'est terrible...Oh !...grande sceur!

“J’ai toujours pensé, matin et soir,
le jour, la nuit: Il faudra que je lui
dise cela, une fois...J’attendais... Quel
supplice !...C’est fait...Ne dis rien...
Maintenant, j’ai peur...j’ai peur...
oh ! j’ai peur ! Si j'allais le revoir, tout
a 'heure, quand je serai morte...Le
revoir...y songes-tu?...La premiére...
Je n'oserai pas... Il le faut...Je vais
mourir...Je veux que tu me par-
donnes. Je le veux...Je ne peux pas
m’en aller sans cela devant lui. Oh!
dites-lui de me pardonner, monsieur
le curé, dites-lui...je vous en prie. Je
ne peux mourir sans ¢a...

Elle se tut, et demeura haletante,
grattant toujours le drap de ses ongles
crispés...

Suzanne avait caché sa figure dans
ses mains et ne botigeait plus. Elle
pensait & lui gu'elle aurait pu aimer
si longtemps ! Quelle bonne vie ils
auraient eue! Elle le revoyait, dans
Iautrefois disparu, dans le vieux
passé & jamais éteint, Morts chéris!
comme ils vous déchirent le cceur !
Oh'! ce baiser, son seul baiser! Elle
'avait gardé dans 'ame. £t puis plus
rien, plus rien dans toute son exis-
tence!...

Le prétre tout a coup se dressa et,
d’une voix forte, vibrante, il cria:

— Mademoiselle Suzanne, votre
sceur va mourir ! ,

Alors Suzanne, ouvrant ses mains,
montra sa figure trempée de larmes,
et, se précipitant sur sa sceur, elle la
baisa de toute sa force en balbutiant:

— Je te pardonne, je te pardonne,
petite...

Fin

Un Marseillais racontait : -« -

La ville de*** dans le département du...
dans le... de la France, est si petite! que,
quand on y fait une procession, on ferme les
partes de la ville dans la crainte que les
courants d’air éteignent les cierges de la
procession !
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