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Vue par l'un ou par l'autre, la lettre de Flor était en sûreté et
ne pouvait manquer de parvenir à son destinataire ....

En cette seconde palpitante, Gérald eut, précise, l'intuition que
c'eût été là pour lui la ruine de ses calculs ambitieux et de ses espé-
rances cupides, l'irréparable ruine.

C'était la vérité éclatant, tout à coup, aux regards désabusés de
Noîl ; le malentendu dissipé entre le tuteur et la pupille, entre les
heureux hiancés.... l'anéantissement, enfin, de l'échafaudage si labo-
rieusement construit,-si perfidement aussi,-par le cadet de Kilmore
et ses peu scrupuleuses alliées.

Il frémit, étendit brusquement le bras, et, en*un cli d'Seil, sans
qu'un froissement d'étoffe ou de papier eût trahi l'odieux larcin, la
petite enveloppe grise disparut dans la poche intérieure de son ves-
ton.

Il n'avait eu qu'une fausse alerte.
Hormis lui, nul ne troublait encore la paix ensommeillée du ma-

noir. A peine, dans les communs, les serviteurs les plus matineux:
s'éveillaient-ils, avec le jour tardif de décembre.

La chambre de Noîl resta silencieuse lorsque Gérald, étouffant
jusqu'à son glissement d'ombre, en dépassa la porte.*

Il avait refermé celle de la chambre de Florence, avec l'intention
inavouée de retarder ainsi, pour les autres, la sensationnelle décou-
verte qu'il venait de faire. Et, de fait, lorsqu'il monta à cheval pour
aller rejoindre, à Dorset-Hill, ses compagnons de plaisir, il vit bien à
la tranquillité non troublée de Noîl et de la bonne miss Ethel, que le
départ de sa cousine était encore ignoré d'eux. ...

Dans la campagne solitaire, au plein jour, assez loin de Kilmore
pour se sentir à l'abri de toute surprise, il mit son cheval au pas et
tirant de sa poche la lettre de Florence, d'un geste sec il en fit sauter
le cachet,

D'abord, il n'osa y jeter qu'un regard furtif, presque honteux
mais un second coup d'oeil lui ayant fait voir son nom plusieurs fois
répété, il se mordit les lèvres et se prit à lire avidement.

"Je pars, adieu 1 Noîl, avait écrit la main tremblante de Flor,
Je m'en vais pour toujours.

"Oncle Noîl, pardonne-moi. Mais je ne puis plus rester à Kil.
more et vivre à tes côtés, maintenant que je sais le secret de la con-
trainte pénible qui te glace et nous oppresse tous deux.

&Gerald m'a dévoilé le mystère-hiélas ! je l'avais déjà pressenti!
-le douloureux mystère de ta tristesse, de mes tourments, de ta défi-'ance enfin ! Tu ne crois plus au désintéressement de ma tendresse...
Oh 1 comme tu as dû souffrir pour descendre jusqu'à l'odieux soup-
çon !-Et comment te convaincre de l'inanité de ce doute qu'on a fait
naître en ton cSeur loyal, sinon en fuyant, à la fois, ton affection et
tes richesses. . .

" Mon Dieu ! que n'es-tu né obscur et pauvre !..J'aurais pu
t'aimer sans ombrage et nous eussions été si heureux ! **"Un instant j'ai eu la velléité de me défendre, de te crier :"« Tu
te trompes !-On te trompe, peut-être. " Mais t'aurais-je désabusé 7

"Hélas 1 Gérald l'a dit, dans sa trop cruelle franchise. les illu 'sions envolées ne sauraient revenir. Et c'est ta confiance en moi, qîu'il
appelait l'illusion, ta confiance perdue que rien n'aurait su me rendre
tant que je serais demeurée près de toi où l'on croyait-toi mainte-
nant comme les autres,-que, seul, le mariage d'or et de grandeur mie
captivait .....

Deux p iges encore suivaient, couvertes de la fine cursive de Flor,
brouillée -par places de l'humidité d'une larme ; mais Gérald ne S'at-
tarda pas à en lire davs.ntage.

Il lui devenait indifférent d'apprendre avec quel déchirement
de coeur l'orpheline quittait, pour se rejeter sans appui dans les ha.
sarde cruels de la vie, la maison où s'étaient abritées ses belles années,
et les parents qui l'avaient accueillie dans sa détresse ; il ne tenait
pas à connaître ses plans d'avenir, et le lieu de sa nouvelle retraite. Il
savait maintenant ce qui, seul, dût l'intéresser, et un mauvais sou-
rire crispa ses lèvres, subitement amincies.

-La précaution n'était donc pas surperfine. Je n'ai donc rien à
regretter, murmura-t-il, en passant sa main sur son front comme pour
écarter de sa pensée un der-nier, un opportun scrupule qui. en dépit
de cette assurance qu'il se donnait à lui-mêma, s'obstsnait à le hanter.
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L' ORPHEL Il déchira minutieusement lettre et enveloppe, les réduisant en
morceaux insaisissables, qui s'éparpillèrent au vent et jonchèrent au-
tour de lui, de leurs petits carrés grisâtres, comme d'une neige triste,
le sol durci de la route.

Il lui parut, alors, qu'en se débarrassant de la compromettante
missive, il se fût déchargé d'un écrasant fardeau; car sa taille, un peu
ployée, se redressi., sa physionomie s'éclaircit et, tranquille désormais,
le coeur au large et l'esprit libre, Gérald Ruthwen, mettant le beau
cob noir au galop, ne songea plus qu'à la joyeuse 81kating-part y à la-
quelle il courait.

Il fut étonnamment gai toute cette matinée, durant laquelle, aux
yeux émerveillés des you'ng ladies, il patina, infatigable et gracieux,
avec une étourdissante fantaisie, une hardiesse à donner le vertige.

Maud Dorset, qui l'avait choisi pour cavalier, éprouvait une
étrange sensation de plaisir et d'angoisse à glisser, comme une flèche,
sur le miroir glacé, où elle voyait fuir leurs deux silhouettes ai' vite,
si vite, qu'elle en avait par instants la respiration suspendue ; et
qu'il lui semblait qu'au bout de l'étang, ils allaient s'écraser contre le
mur de roches bizarres, aux crêtes aiguës, pannehéep. de saxifrages,
qui le bornaient à cette extrémité, ou choir dans les profondeurs de
quelque abîme invisible dont l'attraction, déjà, les appelait....

Mais la glace était solide et unie, et le bras de Gérald si robuste
et si sûr, ses mouvements si bien mesurés, qu'à un mètre, à peine, de
l'effrayante ceinture de rochiers. Maud et lui, gracieusement, tournny-
èrent, revenant lentement sur eux-ii,èmes, ainsi que, sur le parquet
d'un salon, deux danseurs émérites dans la cadence d'une valse.

Des hourras ! des applaudissemients frénétiques saluèrent cette
maestria et une enthousiaste lady ne put s'empêcher de s'écrier:

-Ah i lord Gérald. . ... very 8trong, vei'y clever,... il excelle à
toutes choses..., il n'a qu'à vouloir pour réussir.

Opiniâtre volonté, savoir-faire audacieux, rien ne lui manquait,
en effet, de ce qui, en ce monde où végètent les timorés, mène aux
succès éclatants, aux étonnantes fortunes ceux que n'embaerassent
pas les vains scrupules de conscience et de délicatesse.

Cependant, on eût dit ou qu'il craignait de rentrer au manoir, ou
qu'il ne pouvait s'arracher aux charmes de Dorset-Hill, car, après
avoir laissé s'éloigner, un à un, les autres patineurs, et reculé, de
minute en minute, son départ, ce fut avec un empressement inaccou-
tumé qu'il accepta l'invitation à déjeuner qu lui adressa lady Helen,
juste au moment où, comme il se résolvait, enfli à prendre congé, le
valet de pied venait annoncer, cérémonieusement, que " milady était
servie."

L'intention manifestée par Maud et sa mère de profiter ensuite
de l'occasion pour faire une visite à Kilmore-Castle, ne pouvait non
plus, en cette circonstance, lui être désagréable,

Si bon marché qu'il fît des reproches de sa conscience, il n'en
appréhendait pas moins le choc prochain de la douleur de Noîl, de
ses investigations inquiètes, soupçonneuses peut-être .et sa poitrine se
souleva dlans un gran' 1 soupir d'allègemîent, à la pensée que la présence
d'étrangères ôterait son dangereux caractère d'intimité au premier
entretien qu'il allait avoir avec Olivier.

Maud, curieuse, intriguée, le regardait en dessous, à la dérobée.
Elle le trouvait singulier, pas égal à lui-même, tantôt distrait

jusqu'à la préoccupation, tantôt d'un entrain excessif contrastant vio-
lemment avec son habituelle et hautaine froideur.

Il y a quelque chose, pensait-elle, en guignant, dit coin de l'oeil,les brusques changements de physionomie du jeune lord, mais, fine
mouche, se gardant bien de le questionner, de crainte de le mettre
sur ses gardes et de le rendre tout à fait impénétrable.

-Vous ne mangez pas, Gérald ? dit, d'un ton de sollicitude, lady
Helen qui, de son côté, l'observait aussi ; cependant le patinage aurait
dû vous mettre en appétit?

-Excusez-moi, répliqua-t-il, un peu contraint.... Mais.,,, je
vous assure...

-Est-ce la cuisine raffinée de Kilmore-Castle qui vous mani-
que. . ... ou la présence de votre jolie cousine Flor ?..

-Milady ..
-Mon cher enfant, je suis sûre que vous éprouvez du chagrin,

un noir chagrin, des tristes choses qui se passent au manoir et que
nous déplorons comme vous. J'ai bien compris que votre animationi,
tout ce matin, était forcée. Et maintenant, votre contrainte disparue
avec nos hôtes, votre masque de gaieté dénoué, vous voilà tout sou-
cieux, tout pâle.

-Mais, maman, lit Maud en riant, où prenez-vous que lord Gé-
rald a l'air triste 2..C'est le reflet des flammes du rhum qui lui
donne cette pâleur tragique. Lord Gérald, mon plum-pudding brûle
comme un feu de joie. .... Je vous le garantis exquis, et vous allez y
faire honneur, n'est-ce pas ?

Tout en parlant, elle agitait, à petits coups, du bout de ses doigts
déliés, la longue cuiller d'argent dans la sauce flambante, avivant
ainsi les lueurs bleuâtres, qui dansaient aux flancs du pudding doré
accompagnées d'un léger crépitement ; et elle semblait avec ces ges-
tes vifs, son sourire énigmatique et l'éclat singulier de ses yeux tiers,


