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point qu’il fallait frapper. Il n’était plus que
sur la défensive, et du feu coulait dans mon
sang, qui pétillait dans mes doigts ct ruisse-
lait sur incs viétemens par deux ou trojs bles-
sures. Enfin, mes bons amis ! enfin ma lame
sc plongea dans sa poitrine jusqu'a la garde,
comme dans un fourveau, et je In sentis glis-
ser dans ses chairs avee un indicible sentiment
do joie.

11 toraba !

¢ Mais quand le frisson qui suit Ia ven-
geance assouvie vint calmer tous mes sens,
Jétais pris, chargé de tenottes, et les gen-
darmes m’arrachérent 3 Cclestine, que des
voigins accourus reportdrent sans doute pris
de sa bonne maman mourante.

“Je fus jeté dans un hopital,  Puis de ld
dans un cachot. DPuis de 13 devant des
juges. Mn tdte s'était Cgarle, j'étais fou.
JJo revins & moi sous les douches d'une
maison d'nliénés. Deux ans s'étaient ¢-
coulés, et quand la raison me fut rendue, je
ne snis quel prétexte on trouva, pour ne pas
me rendre la liberté.  Six ans s'éeoultrent
encoro. Kt quelle destinée ! des fous pour
compagnons ou des espions de police ! Par-
tout ladégradation volontaire ou involontaire.
Oh! mes amis, s'il existe un Dien, combicen
sn dztte n'est-clle pas immease euvers moi.

“Lnfin par un jour d'hiver ctde givre, on
me jetn dehors, J'avais I'air et le monde
pour abri, c'est-d-dire je n’avais ni toit ni
pain.  Je me trainai comme je pus pris de
cette lanterne futule ol je voulais provoquer
une destinée nouvelle.—Car je croyais, et je
croiy encore 4 sa fatale influence sur moi.—
La demeure de Célestine étnit occupée par
de braves ouvriers.  Ils m’apprirent que sa
bonne maman 6tait morte ; qulelle avait
&pousé un libraire, ct que son cubinet de lec-
ture étaitsitué aux environs du boulevard du
temple ; puis Cmus de mes larmes, de ma
maigreur, de ma mistre, ils m'offrirent du
travail et un salairve ; ’acceptai.

¢ Célestine mariée ... Ionlin ! Je me rési-
gnai, je priai pour clle ! Mes pridres étaient
des malédictions : sachez le resto !

Cétuit le 3 fevrier—Apres une journée
laboricuse qui nous avait retenus jusquw’d pris
de minuit, je quittai Patelier précipitamment.
A I porte, les pieds duns In neige, ot devant
les pieds une corbeille, une pauvresse, assise
sur la borne, balangait un enfunt contre son
sein pour le réchaufler @ elle chantait, Fune
voix ol st trouvuient quelques aceens jeunes
encore et timbrés, iais faussés par lo faim,
le froid ¢t la douleur. La ncige tonettCe par
le vent, poudrait toul un edte de son vite-
ment noir, ¢ la milancolique romance de
Romagnesi ¢tait intervompue par des grelot-
temens, par do notes ui répondaient infail-
liblementd quelgques vibrations du désespoir.
Des gens passaient, rres, frileax et pressé:
wayaal pas le cear @otre pitoyables et le
courage d'ctreance la corbeille. 1l ta
froid 1 il fuisait si tard ! PEtais bion pauvre;
mais moias que cette mire.  Je dois le dire,
Jhesitai. Comrae i Pon devait hésiter quand
on achite un ¢eu de joie pour un sou, quand
Iy magniticenee Q'un liavd enfle si fidrement
Porgueil du bienfaiteur ! J?hésitai comme un
lache. J’ciais 1, sous la lucur du réverbive,
Ia mnin nu milicu de mon argent, caleulant
eo que je gardemis et i je gavderais tou.
—Puis jeus honte ot je tirai vingt sous:
* Tiens mon enfunt,” lui dis-jo.

“ Kt je n’éluiguai; on ne se fait pas une
idee de I mauviise opinivu que j'eus, deux
minutes durant, de ma folle géndrosite, Tst-
ce quiil y a de la mistre an monde, me disais-
je? Hn'ya que du charlatanisme,

“Eh bien !e lendemain, je sus quels pau-
vressy etait Célestine, qu'elle avait, pruvre

veuve et pauvre mére, été ruinée par la re-
cherche des brevets, commandée alors dans
toute la France par ce stupide Corbiére, qui
mit tant d’honnétes gens sur la paille pour
flatter Ia congrégation.  Je suig qu'elle m'n-
vuit reconnu, qu'elle m’accusait de avoir re-
connue, ¢t que mon aumine cavalitre, avait
¢t¢ pour son ime la dernidre insulte du mal-
heur.

“ Lt ne me demandez pas, ce qu'elle est
devenue '—Je n’en suis rien......

“ Maintenant, parlez, mes amis '—Suis-je
si coupable de dire que ce débris est & moi ;
qulit y Id toute ma vie ; et mon pire qui
confia sa béntdiction & un scul regard; et
ma mere qui se tua; et cette douce contem-
plation Q’wmour de la seule femme qui ait fait
battre mon ceur ; ¢t ma vengeance, au nom
de ma patric comme au nom de ma fiancée
duns le cceur d’un moscovite ; et a dispari-
tion de Célestine, qni jugea si mal celui
qu'elle connaissait si peu.—Je n’ai pas leurs
corps dans une fosse privilégiée que je puisse
arroser de mes larmes, entourer de quelgues
verts eyprés, d'un peu de buis et d’immor-
telles.—Ah ! si duns les grandes calamités de
ln patrie, vous placez des sentinelles vigi-
lantes autour de vos monumens, reconnais-
sez le droit que jui de conserver ces frag-
mens mutilés, qui sont pour moi toute une
histoire.—Pourquoi n’aurais-je pas cotte in-
demnité de tant de souvenirs mélés delarmes
ct de sang ? Laissez-moi ma lanterne, et
Dieu vous donne la victoire.”

Durant le cours de ce réeit, que nous n’o-
simes pas interrompre, bicn des sentimens
traversdrent nos esprits ; nous paicrons la
lanterne au conseil municipal sl le veut ;
mais un malhcurcux nous la demandait 3
mains joiutes, ct nous fimes tous d’avis
qu'elle lui appartenait,

Paris, ce 20 juin, 1831.

Micnern Raymoxp.
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1.
LE PRERE ET LE FILS.

En T'année 1660 et par un beau soir de
printemps, un vicillard, dont le costume plus
que wodeste Gtait lein de trabiv la noble ori-
gine, vt une jeune fille d'une exquise benuté,
suivaicent I'étroit chemin ereusé & mi-cote sur
1e flane droit de la Clyde ct qui mine de La-
nark & Stone-Byeos,  Une singulidre délica-
tessse de formes, apanage ordinaire de aris-
toeratic de naissance, annongait chez lovd
Gralam et sa fille Phabitude de eette vie non-
chalante des cours, qui se nourrit d'ennui et
dloisiveté,  Aussi le vieillard paraissait-il as-
pirer ardemment au terme de son voyage.
Quant & Lucy, ses membres fréles commen-
gaient bien & demander grice ; mais & vingt
ans, on a 'nmour-propre du courage, et I'on
ne se pliint qu'd toute extrémité.  Elle ne
voulait point savouer vaincue, et usant de
mille stratagdmes pour abréger la route, tan-
tot elle cherchait & =e rappeler les refrains
populaires gqu’elle avait entendus en posant le
pied sur la terre d’Ecosse, tantdt elle riait de
snpropre fatigue on s'effureait de communi-
quer & son pore quelques-unes des ¢émotions
que soulevaient dans son dme tous ces étran-
ges speetacles d'une nature sauvage et incon-
uue, espoce de monde magique dont Paspect
la fuisuit  alternativement passer de la
surprise & Peflvoi ¢t de Veffroi 4 Padmira-
tion.
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— Quel magnifique tablenu, disait Lucy,
ct que foutes les merveilles Etincelantes de
nos cités sernient pauvres et mesquines au-
pris des sombres beautés de ce désert ! Come
me ces saping s'élancent fi2rement au-dessus
de nos tétes et que leur dentelure noire se
découpe bien sur lhorison ! Lt ces rochers é-
normes qui se penchent comme pour nous re-
garder, ne dirait-on pas des géants immobiles
étendant les bras sur le torrent qui gronde, et,
prits A descendre dans Pabime ? ne trouvez-
vous pas, mon pire, que l'ombre fraiche do
ce sentier, d'oit nous apercevons 'écume blan-
che de In Clyde A travers In fumée transpa-
rente de ses caux, a quelque chose qui pénd-
tre I'dme ot transporte 'imagination ?

—Je n'ai plus votre enthousiasme, Lucy,
répondit le comte avec un morne sourire, ¢t
la vicillesse, en refroidissant Pesprit, trans-
formo les uspeets qu'embrasse l'wil fatigué.
Bien avant que le sang se fige dans les veines,
In podsic s'éteint dans le ceur.  Cette bello
nature, que vous admirez, parle un langage
que je ne comprends plus, ct pourrait-il en
étre autrement, Luey ? nous saluons tous
deux I vie, vous d'un cri d’espérance, moi
d'un regard décourngé.,  Vous arrivez, moi
jepars. It je n'en ai point de regret, car la
tombe me donnera ce que la vie w's si long-
temps refusé : le repos.

— Mon pire, Cloignez ces tristes pressen-
timents. Notre sort ne va-t-il pas changer ?
notre exil w'est-il pas fini ? ne savons-nous
pas, de source certning, que Pinflucnce du
long parlement diminue de jour en jour et
que 'Augleterre, affuiblie par tant de bles~
sures, tournc ses mains suppliantes vers 1'é-
toile brillante de ln royauté qui remonte A
Thorison ? Vienne le triomphe de Charles I1,
et le enlme ne sera-t-il pas assuré & vos vieux
jours ?

— Qui, le rétablissement de Charles est
prochain. Dlais sachez-le bien, Lucy, le so-
leil le plus pur traine nprds lui des vapeurs
ardentes, et ces vapeurs finissent par former
les tempdtes. Charles sera roi, mais, comme
un vent d’orage, le souvenir de ln république
agitera, longtemps encore, le flot populaire.
LA encore, il y aura lutte, il y aura combat.
Alors, malheur au pilote vieilli dont le coup
d'wil sera coupable d'incertitude ou de pn-
resse ! c'est lui que le flot engloutira.

— Ce que vous dites 13, mon pdre, pour-
rait arriver, st vous n'aviez résolu de vous
tenir & Péeart des tourmentes politiques que
Vavenir réserve a 'Angleterre.  Nous ne re-
tournerons a Iidimbourg qu'aprés Uentier reé-
tablissement de Fautorité légitime.  Jusque-
13, qu'avens-nous & redouter ? nous vivrons
dans une retraite profonde, et je ne crois pas
que le bruit des gruerres civiles vienne jamais
tirer de leur sommeil les ¢chos du vieux cha.
teau de Toch-Tall...

— Ilélus ! ma pauvre enfant, reprit lord
Grahum d'une voix sombre, vous oubliez que
lorsque le présent nous fuit griee, le pnssé
nous poursuit de ses souvenirs... En fran-
chizzant le seuil du chiteau de Toch-Tall, je
ne pourrai m'empécher de songer & mon fra-
re... & votre oncle... dunt tant de fois on vous
a racontt histoire. Quand nous verrons ces
cours abandonnées, ces grandes salles froides
et vides, dont lvs portes n'ont pas é16 ouver-
tes depuis sn mort, nos yeux se rempliront
de larmes, car nous nous rappellerons que Ia
hache a coupé la plus noble branche de notre
race, ¢t que nous devons cet héritage au
bourreau.

Ces paroles pénétrirent Luey d'une tristo
émotion. Lile continua 2 marcher en silen-
cc ; mais bientdt clle g'arrdta ct fit signe &
son pire de préter Forcille & un Lruit qui
grossissait A chayue pas,



