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L'ovule aminci do son visage faisait parattro démesurément
grands ses yeux, auxquels la fièvro donnait, en outro, un éclat
extraordinairo.

Sous les bandeaux de ses cheveux, on voyait perler une
queur froide dont les goutelettes moiraient la blancheur maladivo
de son front et do ses tempes. Sa peau, ses lèvres et ses dents
étaient de la même teinte.

Une petite toux sècho, presque continue, la forçait de a'arrô.
ter do temps a autro, et nuançait d'une légère plaque do c.rmin
les pommettes saillantes do ses joues creuses, amolles, décolorées.

Julie Thibaut, au contraire, était, s'il est possible, plus belle
encore que nous ne l'avons vue.

Pondant que la grande dame avait été lentement minéo par
sa douleur, la fille du peuple trouvait dans la sienne la seule auréole
qui lui manquât, cette expression idéale que la souffrance ajoute
à la beauté.

Cette généreuse nature, cotte forme riche et puissante avaient
résisté à ce coup terrible, et dans la lutte, elles s'étaient ennoblies,
poétisées.

Au lieu do la magnifique paysano de la Provence ou d'Italie,
telle que l'a réalisée sur la toile le pinceau do Léopold Robert,
e'était la Vierge sublime de Murillo.

Eles marchaient, ou plutôt Julie guidait la marche chance.
lanto de madame de Varni, à travers in de ces jolis sentiers que
dessine lo lit desséché des rivièreadans ocite heureuse portion de
la Provence appelée aujourd'hui lo département du Var.

ce ciel pur, ce ravissant paysage, cette inaltérable jeunesse
de la nature méridionale, contrastaient avec l'état de dépérisse-
ment de madmo de Varni, et avec la tristesse immense, irrépara-
ble, qu'on pouvait lire sur le front de ces deux femmes: tous les
dix pas, elles faisaient une halte, pour donner à Clotilde le temps
de reprendre haloine.

Pendant une do ces haltes, la vicomtesso étendit le bras vers
le couchant, du côté de Toulon, et dit d'une voir stridente et
saccadée :

- Claude est la I
- Pourquoi parler de lui ? je ne vous en disais rien, répon-

dit Julie avea la résignation douloureuse du chien blessé qui
regarde soù matre.

- Mais moi je veux en parler toujours, reprit màdame de
Varni, pour me rappefer qùeCfCladi c toi vous avez été subli-
mes, et que moi j'ai été misérable, lâche, infasme.

- Mais vous n'auriez rien sauvé, répliqua doucement la
jeune fille.

- C'est vrai: te souviens-tu de ce sourire de M. de Varni,
de ces paroles mielleuses que je sentais entrer dans mes veines
comme la lame empoisoniée d'un stylet?... Oh I je vivrais cent
ans, autant d'années qu'il me reste d'heures, j'aurais toujours là,
derant mes yeux, l'image impitoyable de cet homme disant à
Claude: -- Change de bateau avec Baptistin i...

- Par grâce, ma chère dame, écartez ces pensées qui vous
tuent !...

- Et qu'en ferais-je, si elles ne me tuaient pas ? reprit
madame de Varni avec un rire de mourante. Crois-tu donc, ma
pauvre sacrifide, que, j'osorais lever les yeux sur toi, si je n'étais
sûre de mourir ?... Et cependtt; ce n'est pas assez... j'aurais
voulu autre chose...

- Autre chose ?...
- Oui, Julie ; ce qui mêle à mes derniers jours tant de

déchirements et de tortures, ce n'est pas s'eulement envie senir

do l'horrible mort do Gaston; ce n'est pas seulement la pensée
du mal que JO vous ai fait, à Claude, si dévoué, à toi, s, coura-
gouso ; ce n'Pot pas mmeo l'humiliation do ma lâcheté... Non, ce
n'est rien do tout cela. Ou qui me déchire et me consume, ocest
que je meurs sans ma venger...

- Mais, dit Julie, M. le vicomte n'est.il pas déjà puni?
Depuis ces événements terribles, vous êtes devenue pour lui une
sourde.muetto : il n'a plus entendu une seule fois lo son de votre
voix. Vous avez rendu sa maison si lugubre, qu'il a fini par être
presque aussi sombre quo vous. Votre médecin même n'a-t-il pas
deviné qu'il y avait là un scoret affreux, un secret de haine ?
N'a-t-il pas remarqué que pour fairm redoubler votre fièvre, il sur-
fisait que M. le vicomte entrât dans votre chambre.

- Ce bon docteur I interrompit Clotilde : c'est à lui que je
dois d'être délivrée enfin do cette présence exécrée. C'est lui qui,
nous voyant, chaque jour, face à face l'un de l'autre, dans cette
maison silencieuse comme un tombeau, a compris qu'il y avait
en moi plus qu'une maladie ordinaire. Il a ordonné à M. de
Varni, s'il no voulait me voir mourir sans remède et tomber lui-
même dans le marasme, de m'envoyer ici respirer un air plus
doux. M. do Varni a obéi; puis il s'est fait donner par le vice-
légat une mission pour Paris, où il essaye sans doute d'oublier,
dans les plaisirs, toutes ces images do crime et de mort. Qu'il y
réussisse, s'il le peut I ce n'est pas là ce qui me préoccupe ; il
est loin, bien loin do moi; j'aurai le temps do mourir avant
qu'il soit de retour: pour le moment, je ne lui en demande pas
davantage I...

- Et que pouvons-nous de plus? reprit Julie avee amer-
tume.

- Que pouvons-noqs ? Rien; et c'est là ce qui rendra mon
agonie cent fois plus horrible. Oh 1 quand je songe que je n'ai
plus que quelques jours à vivre ; que M. de Varni a trente-trois
ans à peine; que tout un nouvel avenir va s'ouvrir Evaut lui ;
qu'il sera libre, qu'il se remariera, qu'il aura des enfants, que de
nouveaux liens le rattacheront à la vie, que je no serai plus dans
son passé qu'un mauvais rêve, un rêve oublié I qu'il sera heureux
peut-être ; et qu4, moi, je ne serai pas vengée I... La vengeance
c'est le seul mot, la seule idée qui puisse encore réchauffer mon
sang, ralentir la mort qui arrive 1...

- Nous resterons, nous, et n'oublierons rien, murmura
Julie.

- A quoi bon ? Toi seule peux me comprendre, mais tu
n'es qu'une femme ; la pauvre Antoinette ne sait que pleurer et
prier; Dominique Ermel est brave; mais il n'a pas été frappé au
cour comme nous; il n'a pas, il ne peut avoir cette vigueur do
haine, ce ressentiment profond, ardent, inextinguible, qui devient
le seul mobile d'une vie entière, qui fait d'un homme un instru-
ment au service d'une pensée, s'assimile son intelligence et son
ame, son courage et sa force, le dirigeant sans cesse, par la môme
route, vers le même but... Ah I pour que je fusse sûre d'être
vengée comme je le veux, de laisser après moi un autre moi-même
ne devines-tu pas quel est le nom que cette brise embaumée mur-
mure constamment à mon oreille ?

Et elle étendit de nouveau le bras du côté de Toulon.
- Claude I s'écria Julie dont les yeux étincelèrent.
- Oui, Claude, répéta madame de Varai.
Au même moment, comme si ce cri d'amour et de haine

avait ou une puissance magique, les deux femmes virent s'agiter
auprès d'elles une épaisse touffe de grenadiers et de lauriers-roses,
et il en sortit un*hoinme que toutes deux recoinurent à l'instant:
c'était Claude Riou.


