

—Il paraît... Je reçois chez moi une quantité d'artistes—car j'adore l'art et tout ce qui touche à l'art—et je les entends causer. Vous savez dans ce monde-là on se dévore mutuellement—oh! comme dans tous les mondes d'ailleurs—méchanceté, hypocrisie, jalousie, médisances, calomnies, voilà le bilan. Ah! chère bonne madame, combien vous êtes heureuse, loin de la fièvre où tous nous nous débattons, de vivre ici, dans ce calme, dans cette oasis!... Georges m'a souvent parlé de votre habitation de famille.

—Une bien modeste maison, monsieur, mais je l'aime... et j'espère que Georges y reste attaché. Son père a vécu ici en honnête homme et y est mort en chrétien... Elle a d'ailleurs notre vieille maison, un grand charme qui vient de l'admirable vue dont nous jouissons, non pas du côté de la rue, mais par l'autre façade qui ouvre sur un très ancien jardin en terrasse, au delà duquel on voit se dérouler toute la plaine jusqu'à la chaîne de collines fermant l'horizon. Mon pauvre mari avait coutume de dire qu'il n'est pas de préoccupations ni de tristesses qui ne s'apaisent devant ce spectacle. Vous plairait-il d'en juger, monsieur?

C'était en effet un très antique jardin, auquel des buis et des ifs taillés donnaient l'aspect d'une vieille estampe. A gauche, le dominant, les maisons de la ville ouvraient irrégulièrement d'étroites fenêtres. Dédaignant la beauté du paysage, les demeures de Saint-Jean-du-Pont-Routier lui tournaient boudeusement le dos. Ce qu'on en voyait du jardin de Mme Nessyer n'était pas pour séduire; l'intimité vulgaire des logis se laissait deviner: linges douteux séchant sur des cordes, appentis délabrés, literie "prenant le soleil".

—Il ne faut pas regarder de ce côté, dit Mme Nessyer.

Elle conduisit son visiteur au bout du jardin; le mur très bas formait là un étroit demi-cercle et, bordé par un appui en fer, pouvait servir de siège.

M. Givreuse-Parelles, écartant à coups de casquette les feuilles mortes entassées, s'assit un instant. Il vanta la beauté de la vue. Le docteur avait raison: les pires douleurs devaient s'apaiser en face d'un tel calme.

En lui-même M. Givreuse-Parelles corrigeait: Ce n'est point la douleur qui s'apaise, mais l'esprit qui s'engourdit et doit se ouater d'ennui au point de ne plus rien ressentir des choses extérieures.

—Voyez, disait Mme Nessyer, comme les lointains ont une nuance délicate... le bleu si pur du ciel s'atténue au-dessus des coteaux; en ce moment il paraît argenté; vers le soir, il devient mauve ou couleur de rose... Et ces champs où le jeune blé est encore d'un vert tendre... et ces prés où l'herbe commence à pointer... ces petites maisons perdues dans la campagne! N'est-ce pas tout-à-fait comme les tableaux?... Lorsque les arbres ont leurs feuilles c'est vraiment très beau, je vous assure. Mon fils a décrit tout cela dans son premier livre et, bien qu'il se soit servi d'expressions qui toutes ne me sont pas familières et de phrases presque trop jolies, j'ai tout de suite reconnu ce cher coin de mon cher pays. Mais Georges ne revient guère ici... Je conçois qu'il est très pris, cependant je serais heureuse qu'il vînt et qu'il m'aménât sa femme... ma belle-fille.

Elle reprit: "ma belle-fille" avec un mélange de tendresse et de déférence. Elle devait toujours faire un effort pour affirmer sa parenté avec "la Parisienne" élégante, mondaine, riche, dont son fils avait su se faire aimer.

—Ils viendront certainement un jour ou l'autre, dit M. Givreuse-Parelles.

Il ne regardait plus le paysage, mais la vieille petite dame si humble, dont les vêtements noirs en la pleine lumière ensoleillée paraissaient plus flétris, élimés et verdâtres.

Il se leva. Les doutes qui souvent l'avaient assailli lorsque le romancier parlait emphatiquement de sa mère "restée attachée à l'antique et ancestrale demeure", ces doutes devenaient certitude et il se réjouissait de ne s'être point laissé jouer. Cela l'emplissait de mansuétude pour la mère et de dédain pour le fils. En sa pensée, il invectivait Nessyer:

"Poseur! bluffeur! comédien!" Et, remonté dans sa voiture, tandis que l'auto traversait, en cornant sans relâche, l'étroite "grand-rue" de Saint-Jean-du-Pont-Routier encombrée d'enfants, de charettes, de bonnes femmes et de chiens flâneurs, M. Givreuse-Parelles se rémémorait

la façon hautaine dont le romancier avait discuté les conditions de son emprunt. Ce soir-là, les rôles avaient paru renversés. C'était le débiteur qui ne trouvait jamais les conditions assez légalement établies et les garanties suffisantes. Non content de signer un reçu portant des intérêts que ne demandait pas le prêteur, il offrait une hypothèque sur la propriété de Saint-Jean-du-Pont-Routier.

"Et si je l'avais prise, songeait le financier, il n'aurait eu que ce que mérite sa gloriole. Depuis qu'il m'a signifié d'un air de grand seigneur, qu'il tenait à me payer des intérêts pour les trois mois de crédit qu'il lui fallait—trois mois, pas plus—ce monsieur me bat froid et sa femme est tout juste polie pour Simone. On dirait, ma parole, que c'est moi l'obligé... Ah! il tient à me traiter non en ami, mais en banquier. Eh bien! soit! j'accepte... et tant pis pour lui."

XV

Dans le petit boudoir jaune où souriait le portrait de l'aïeule suppliciée, la comtesse de Givore, sa fille et Camille d'Aurielle se tenaient. Il faisait bon; par la fenêtre large ouverte pénétrait un air attiédi sentant doucement la violette.

Travaillant à une broderie sous la clarté de la lampe, Mme de Givore et sa nièce échangeaient des paroles indifférentes; leur esprit ne pouvait se distraire d'une préoccupation depuis quelque temps souvent renouvelée. Encore feignaient-elles d'être gaies, tandis que Marcelle, assise à l'écart, demeurait inactive, muette et les yeux vagues.

Mme de Givore à la dérobée, regardait la jeune femme et, d'instant en instant, son calme l'abandonnait.

—Il faudra que cela finisse, dit-elle tout à coup.

Marcelle rougit. Elle ne demandait point ce qui devait finir: comment ferait-on cesser un état de choses où tout son bonheur, jour par jour, s'émiettait? Personne ne pouvait rien pour elle, puisque elle-même ne pouvait rien.

—Ma pauvre, pauvre fille! repartit la comtesse dont la voix s'attendrissait.