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—1II est dans la verrerie ?

—Oui. J’en suis stir, Je I'ai bien reconnu, tout de suite.

—Parle, parle, malheureux. ... 11 va se douter de nos recher-
ches. 11 prendra la fuite ¢il se voit en danger. ... :

—Oh ! je ne erois pas que ce soit & eraindre. ...

—=Son nom ?

—Son nom, je ne peux pas vous le dire, mais c'est le grand qui
a une si forte téte Lrune. et les épaules si larges, auquel vous vous
8tes adressé et qui vous a recu.

—Le contremaitre ?

Le gamin secoua la téte.

—Non, 'autre...

—Pierre Jourdan, fit Valentin avec un cri étouffé.

—Juste. Je erois que c’est comme ¢a que vous l'aves appelé.

Pierre, de la fenétre au-dessus, ne perdait pas un mot.

11 eut un sourire de sublime résignation.

—Cest fait, murmura-t-il. Me voila perdu.

Mais Valentin refusait de croire :

—Tu te trompes... Ce n’est pas possible.

—Dame ! je dis ce que j'ai vu..

—Pierre est un honnéte homme, il ne peut étre mélé & un crime.
Je te répéte que ce n’est pas possible.. Réfléchis !..

—Je ne sais pas si cest lui qui a tué I'autre, mais sfirement cest
lui qui le portait L.

Quelle révélation !

Valentin regardait Vilbret comme pour lui demander conseil.

Mais le garde était lui-méme fort perplexe.

L'affirmation de I'enfant était catégorique.

On ne pouvait guére douter.

Du reste, il se rappelait, lui, le vieux routier des foréts, avoir
reconnu sur le sable, le lendemain du meurtre, le pas de Pierre Jour-
dan....

Il l'avait dit & Valentin.

Le pas de Pierre Jourdan et celui de madame d’'Hautefort, & ce
qu'il eroyait.

11 ne §'était done pas trompé. Du moins pour Jourdan !

—Que faire ? se demandait anxieusement Valentin.

—Ne vous pressez pas, M. de Séverac, dit le garde. Nous surveil-
lerons Jourdan sans qu'il sans doute, et je vous promets qu’il ne fera
pas un pas dans la verrerie sans que vous en soyez averti !

1ls s'éloignérent.

Accoudé sur 'appui de la fendtre, Pierre les vit auloin s'éloigner.
11 souriait vaguement. Il ne pensait plus au danger qu'il courait.

11 ne pensait qu'a Bérengére.

Iv

Parmi les cleres de I'étude Chavarot, rue Saint-Georges, il y avait
un vieux bonhomme appelé Barabas, doué d'une trés belle écriture et
qui faisait admirablement les expéditions.

Agé d'une soixantaine d’années, le pére Barabas avait, dans son
existence déjd longue, exercé pas mal de métiers, avant d’échouer
comme expéditionnaire dans I'étude Chavarot.
~ 11 avait été, pendant sa jeunesse, marchand de vins en gros,
avait fait faillite, avait mis de longues aunées a se réhabiliter, était
entré comme commissionnaire dans une grosse maison de vins de
Bordeaux, en avait été renvoyé pour incapacité. .

Alors il avait erré de maison en maison, d'emploi en emploi, sans
pouvoir acquérir de situation nulle part, et en fin de compte, depuis
sept ou huit ans, il était clere & I'étude.

Cétait, an physique, un petit homme sec et malingre, presque
sans barbe, & figare souffreteuse ; ses yeux bleus étaient timides ; il
avait éprouvé tant de méecomptes dans sa vie, que cette timidité était
naturelle.

Il se tenait d’ordinaire un peu courbé, dans une attitude qui in-
diquait soit la fatigue, soit la réflexion.

Trés doux, trés silencieux, quand il était obligé de parler, il le
faisait & voix basse, comme &'l avait redouté qu'on prit garde & lui et
qu'on s'apercht qu'il existait. Et un sourire accompagnait ses paroles,

Du reste, toujours prét & rendre service, & prendre & son compte
une partie du travail des autres, quand ce travail n'excédait pas son
intelligence.

Trés régulier, il arrivait & I'heure sonnante et ne repartait qu'a
la derniére minute. Et tous les jours, avec le méme soin et la méme
propreté, il enlevait ou remettait sa redingote sclon qu'il arrivait ou
qu'il repartait. Il essuyait soigneusement ses plumes, les rangeait,
méthodique et scrupuleux, dans son tiroir, fermait le cadenas qu'il
avait fait ajouter & ses frais, se donnait un coup de brosse, passait la

" manche sur son chapeau haut de forme, et s'en allait aprés avoir sa-

lué d’un sourire, de méme qu'i! saluait d’un sourire lorsqu’il arrivait
le matin. '

On 'aimait beaucoup dans I'étude, parce qu'on sentait qu’il était
inoffensif ; il était aussi d'une probité extréme, car il n'efit jamais
emprunté sans le dire un porte-plume & I'un de ses camarades.

Puis les clercs savai_nt qu'il menait une vie en partie double, car
ce n’étaient pas ses maigres appointements de cent vingt-cing francs
par mois qui I'eussent fait vivre, lui, sa femme et son fils.

1l avait-un fils 4gé de dix-huit ans, qui achevait ses études dans
un lycée de Paris et qui se préparait & Saint-Cyr.

Il avait fallu travailler, peiner, économiser pour élever ce beau
garcon et le faire instruire.

Comment y fit-il parvenu avec cent vingt-cinq franc par mois ?

Sa femme, un peu malade toujours, ne travaillait pas et passait
ses journées & geindre et & regretier sa jeunesse. :

On eft dit que la vie, pour elle, s'était arrétée & 'dge de quinze
ans, car elle n'avait pas d’autres souvenirs que ceux de cet fige, et
sans cesse ils revenaient & ses lévres. Elle était done inutile au mé-
nage, et le pére Barabas avait, sur ses vieilies épaules, la lourde char-
ge de la mére et de l'enfant.

Il ne se plaignait pas.

1l s’6tait habitué aux pleurs de la mere, & son acrimonie, car elle
ne se faisait pas faute de lni reprocher leur géne dans ses moments
d’impatience.

Elle le rendait coupable de leur faillite d’autrefois et des années
dures de probité, écoulées depuis, pendant lesquelles il avait fallu

ayer.
b —Nous serions riches si tu n’avais pas été aussi béte !

C’était une phrase qui revenait souvent dans sa bouche.

Ce qui soutenait le pauvre homme dans sa vie de travail, ¢'était
son adoration pour son fils Henri.

Ce fils, ¢’était toute sa vie, son orgueil aussi.

Sa placide figure de brave homme timide et craintif g'animait
quand on lui parlait de son enfant, et ses yeux avaient de singulidres
lueurs de joie quand il voyait, dans les rues de Paris, passer des Saint-
Cyriens, les jours de sortie, tout pimpants dans leur uniforme.

—Henri sera comme eux ! Et plus tard officier ?

Etre officier, c’'est étre noble ! Clest plus que cela, puisque clest
avoir gagné ses quartiers de noblesse !

Mais comment s’y était-il pris, le pére Barabas, pour économiser
un peu, en vue des dépenses & faire plus tard pour son fils ?

Cest 14 quétait sa vie en partie double. )

11 avait eu jadis une manie, celle de jouer du piston.

—Ah ! comme sa femme la lui avait fait payer cher, cette ma-
nie ! Combien de fois lui avait-elle dit :

-—Si au lieu de jouer de von béte d'instrument, tu avais placé du
vin, nous serions riches.

Il avait gardé cette manie toute sa vie.

Mais vint un jour ot il voulut utiliser son talent.

Ce fut lorsque Henri eut atteint ses douze ans, qu'il fallut songer
3 lui donner un état et que lenfant, consulté, eut déclaré nettement
qu'il voulait &tre soldat, pour devenir officier.

Le lendemain de ce jour était un dimanche, et Barabas était libre
toute la journée.

Ces journées de liberté, il les consacrait, en général, & promener
son fils et sa femmme sur les boulevards extérieurs, ou, quand le temps
ne permettait pas de sortir, il prenait son piston et jouait polkas,
mazurkas ou quadrilles, pendant des heures, & la lucarne du sixiéme
étage qu'il habitait, rue des Acacias.

Ce dimanche-l3, au lien de claironner sur les hauteurs de Paris,
il'sen alla frapper aux portes des concerts, des bals, des théatres
voisins.

11 cherchiit une place dans quelque orchestre, l'occupant le soir,
jusqu'a minuit, toute la nuit méme, pendant la saison du carnaval.

Mais les places étaient prises.

Du moins ces démarches servirsnt & le faire connaitre. On prit
son nom. On le renvoya avec des promesses.

I attendit six wois, puis entra comme piston & trois francs par
soirée dans une guinguette de la butte Montmartre.

De 13 il passa & U'Elysée-Montmartre ol il toucha cinq francs
pour les soirées ordinaires, dix francs pour les nuits completes.

Le travail était dur.

Au milieu de I'atmosphére surchautffée, étouffante, il fallait s'es-
crimer pendant des heures et des heures, sans repos.

Mais il était courageux.

11 soufflait dans son piston avec héroisme, sans jawmais se plain-
dre, apportant 1a-bas, sur l'estrade du bal, ol il s'épongeait le front,
a la lourde et suffocante chaleur des becs de gaz, dans I'dcceurante
chaleur qui montait vers les musiciens et les enveloppait de brouil-
lard, la douceur du caractére scuriant et serviable, qui lui avait gagné
tous les cceurs & I'étude Chavarot. -

Cette vie en partie double, nous avons dit que les cleres de I'é-
tude U'avaient surprise. )

Il était arrivé & plusieurs de ceux-ci d’entrer un soir a 'Elysée-
Montmartre. '



