
FEUIETON DU MONDE ILLUSTRE

-1l est dans la verrerie ?
-Oui. J'en suis sûr. Je l'ai bien reconnu, tout de suite.
-Parle, parle, malheureux ....- Il va se douter de nos recher-

ches. Il prendra la fuite s'il se voit en danger. ...
-Oh 1 je ne crois pas que ce soit à craindre ....
-Son nom ?
-Son nom, je ne peux pas vous le dire, mais c'est le grand qui

a une si forte tête brune, et les épaules si larges, auquel vous vous
êtes adressé et qui vous a reçu.

-Le contremaître ?
Le gamin secoua la tête.
-Non, l'autre...
-Pierre Jourdan, fit Valentin avec un cri étouffé.
-Juste. Je crois que c'est comme ça que vous l'avez appelé.
Pierre, de la fenêtre au-dessus, ne perdait pas un mot.
Il eut un sourire de sublime résignation.
-C'est fait, murmura-t-il. Me voilà perdu.
Mais Valentin refusait de croire:
-Tu te trompes.. Ce n'est pas possible.
-Damne ! je dis ce que j'ai vu...
-Pierre est un honnête homme, il ne peut être mêlé à un crime.

Je te répète que ce n'est pas possible... Réfléchis 1...
--Je ne sais pas si c'est lui qui a tué l'autre, mais sûrement c'est

lui qui le portait L..
Quelle révélation!
Valentin regardait Vilbret comme pour lui demander conseil.
Mais le garde était lui-même fort perplexe.
L'affirmation de l'enfant était catégorique.
On ne pouvait guère douter.
Du reste, il se rappelait, lui, le vieux routier des forêts, avoir

reconnu sur le sable, le lendemain du meurtre, le pas de Pierre Jour-
dan ...

Il l'avait dit à Valentin.
Le pas de Pierre Jourdan et celui de madame d'Hautefort, à ce

qu'il croyait.
Il ne s'était donc pas trompé. Du moins pour Jourdan 1
-Que faire ? se demandait anxieusement Valentin.
-Ne vous pressez pas, M. de Séverac, dit le garde. Nous surveil-

lerons Jourdan sans qu'il sans doute, et je vous promets qu'il ne fera
pas un pas dans la verrerie sans que vous en soyez averti

Ils s'éloignèrent.
Accoudé sur l'appui de la fenêtre, Pierre les vit au loin s'éloigner.

Il souriait vaguement. Il ne pensait plus au danger qu'il courait.
Il ne pensait qu'à Bérengère.

IV

Parmi les clercs de l'étude Chavarot, rue Saint-Georges, il y avait
un vieux bonhomme appelé Barabas, doué d'une très belle écriture et
qui faisait admirablement les expéditions.

Agé d'une soixantaine d'années, le *père Barabas avait, dans son
existence déjà longue, exercé pas mal de métiers, avant d'échouer
comme expéditionnaire dans l'étude Chavarot.

Il avait été, pendant sa jeunesse, marchand de vins en gros,
avait fait faillite, avait mis de longues années à se réhabiliter, était

* entré comme commissionnaire dans une grosse maison de vins de
Bordeaux, en avait été renvoyé pour incapacité.

Alors il avait erré de maison en maison, d'emploi en emploi, sans
pouvoir acquérir de situation nulle part, et en fin de compte, depuis
sept, ou huit ans, il était clerc à l'étude.

C'était, au physique, un petit homme sec et malingre, presquE
sans barbe, à figure souffreteuse ; ses yeux bleus étaient timides ; il
avait éprouvé tant de mécomptes dans sa vie, que cette timidité était
naturelle.

Il se tenait d'ordinaire un peu courbé, dans une attitude qui in-
diquait soit la fatigue, soit> la réflexion.

Très doux, très silencieux, quand il était obligé de parler, il 1h
faisait à voix basse, comme s'il avait redouté qu'on prît garde à lui el
qu'on s'aperçût qu'il existait. Et un sourire accomipagnait ses paroles

Du reste, toujours prêt à rendre service, à prendre à son compti
une partie du travail des autres, quand ce travail n'excédait pas soi
intelligence.

Très régulier, il arrivait à l'heure sonnante et ne repartait qri'i
la dernière minute. Et tous les jours, avec le même soin et la mêmi
propreté, il enlevait ou remettait sa redingote selon qu'il arrivait oi
qu 'il repartait. Il essuyait soigneusement ses plumes, les rangeait
méthodique et scrupuleux, dans son tiroir, fermait le cadenas qu'i
avait fait ajouter à ses frais, se donnait un coup de brosse, passait li
manche sur son chapeau haut de forme, et s'en allait après avoir sa
lué d'un sourire, de même qu'il saluait d'un sourire lorsqu'il arrivai
le matin.

On l'aimait beaucoup dans l'étude, parce qu'on sentait qu'il était
inoffensif ; il était aussi d'une probité extrême, car il n'eût jamais
emprunté sans le dire un porte-plume à l'un de ses camarades.

Puis les clercs savai-nt qu'il menait une vie en partie double, car
ce n'étaient pas ses maigres appointements de cent vingt-cinq francs
par mois qui l'eussent fait vivre, lui, sa femme et son fils.

Il avait un fils âgé de dix-huit ans, qui achevait ses études dans
un lycée de Paris et qui se préparait à Saînt-Cyr.

Il avait fallu travailler, peiner, économiser pour élever ce beau
garçon et le faire instruire.

Comment y fût-il parvenu avec cent vingt-cinq franc par mois ?
Sa femme, un peu malade toujours, ne travaillait pas et passait

ses journées à geindre et à regretter sa jeunesse.
On eût dit que la vie, pour elle, s'était arrêtée à l'âge de quinze

ans, car elle n'avait pas d'autres souvenirs que ceux de cet âge, et
sans cesse ils revenaient à ses lèvres. Elle était donc inutile au mé-
nage, et le père Barabas avait, sur ses vieilles épaules, la lourde char-
ge de la mère et de l'enfant.

Il ne se plaignait pas.
Il s'était habitué aux pleurs de la mère, à son acrimonie, car elle

ne se faisait pas faute de lui reprocher leur gêne dans ses moments
d'impatience.

Elle le rendait coupable de leur faillite d'autrefois et des années
dures de probité, écoulées depuis, pendant lesquelles il avait fallu
payer.

-Nous serions riches si tu n'avais pas été aussi bêtei
C'était une phrase qui revenait souvent dans -sa bouche.
Ce qui soutenait le pauvre homme dans sa vie de travail, c'était

son adoration pour son fils Henri.
Ce fils, c'était toute sa vie, son orgueil aussi.
Sa placide figure de brave homme timide et craintif s'animait

quand on lui parlait de son enfant, et ses yeux avaient de singulières
lueurs de joie quand il voyait, dans les rues de Paris, passer des Saint-
Cyriens, les jours de sortie, tout pimpants dans leur uniforme.

-Henri sera comme eux ! Et plus tard officier ?
Etre officier, c'est être noble 1C'est plus que cela, punisque c'est

avoir gagné ses quartiers de noblesse!
Mais comment s'y était-il pris, le père Barabas, pour économiser

un peu, en vue des dépenses à faire plus tard pour son fils ?
C'est là qu'était sa vie en partie double.
Il avait eu jadis une manie, celle de jouer du piston.
-Ah ! comme sa femme la lui avait fait payer cher, cette mua-

nie ! Combien de fois lui avait-elle dit
-Si au lieu de jouer de t.on bête d'instrument, tu avais placé du

vin, nous serions riches.
Il avait gardé cette manie toute sa vie.
Mais vint un jour où il voulut utiliser son talent.
Ce fut lorsque Henri eut atteint ses douze ans, qu'il fallut songer

à lui donner un état et que l'enfant, consulté, eut déclaré nettement
qu'il voulait être soldat, pour devenir officier.

Le lendemain de ce jour était un dimanche, et Barabas était libre
toute la journée.

SCes journées de liberté, il les consacrait, en général, à promener
son fils et sa femme sur les boulevards extérieurs, ou, quand le temps
ne permettait pas de sortir, il prenait son piston et «jouait polkas,
mazurkas ou quadrilles, pendant des heures, à la lucarne du sixième
étage qu'il habitait, rue des Acacias.

ilCe dimanche-là, au lieu de claironner sur les hauteurs de Paris,
is'en alla frapper aux portes des concerts, des bals, des théâtres

voisins.
Il 2herch it une place dans quelque orchestre, l'occupant le soir,

jusqu'à minuit, toute la nuit même, pendant la saison du carnaval.
Mais les places étaient prises.

1 Du moins ces démarches servir-~nt à le faire connaître. On prit
son nom. On le renvoya avec des promesses.

Il attendît six mois, puis entra comme piston à trois francs par
-soirée dans une guinguette de la butte Montmartre.

De là il passa à l'Ely sée- Montmartre où il toucha cinq francs
pour les soirées ordinaires, dix francs pour les nuits complètes.

L Le travail était dur.
Au milieu de l'atmosphère surchauffée, étouffante, il fallait s'es-

- crimer pendant des heures et des heures, sans repos.
1 Mais il était courageux.

Il soufflait dans son piston avec héroïsme, sans jamais se plain-
~dre, apportant là-bas, sur l'estrade du bal, où il s'épongeait le front,

B à la lourde et suffocante chaleur des becs de gaz, dans l'écoeurante
i chaleur qui montait vers les musiciens et les enveloppait de brouil-
ý, lard, la douceur du caractère souriant et serviable, qui lui avait gagné
1 tous les coeurs à l'étude Chavarot.
a Cette vie en partie double, nous avons dit que les clercs de l'é-

,tude l'avaient surprise.
t Il était arrivé à plusieurs de ceux-ci d'entrer un soir à l'É~lysée-

Montmartre.


