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de l'esprit français si bien retrempé dans la chevalerie du
vaudeville, et je gagnai la rue.

C'était l'heure du départ pour Cologne: impatient de découvrir
le Rhin, je m'acheminai vers la station du chemin de fer à travers
des rues tirées au cordeau, bordées de maisons roses et proprettes,
revétues pour la plupart d'un cailloutage simulant de granit. Dès
que je fus arrivé au bureau des voitures, les employés de
l'administration, mi-partie de Prussien et de Belges, se hâtèrent de
me demander, non mon passe-port, mais où en était chez nous la
question des jésuites. Il fallut leur improviserun premier-Paris
du Constitutionnel qui parut les réjouir infiniment. Ces sortes de
renseignements sont sollicités pàrtout, et par les gens du peuple.
Ici, comme en Belgique, les basses classes sont fort occupées de
politique ; ce texte éternel des esprits lourds et de l'oisiveté lo-
quace les captive et les stimule. Ils se font à cet égard des illu-
sions réjouissantes ; la plus singulière est celle qui leur repré-
sente les trois pouvoirs de la France aux genoux de M. Eugène
Sue, attendant ses lumières, pratiquant ses théories, et prenant le
Juif errant pour manuel d'économie politique. -La contrefaçon
reproduit ce livre sous tous les formats, depuis l'in-40 solennel
jusqu'à l'in-18 en papier d'almanach que l'on débite à quarante
centimes. Pour peu que le célèbre romancier soit affamé de ban-
quets et d'ovations, il n'a qu'à promener sa gloire à travers les
Flandres ; le veau rôti le cherchera sans cesse, et les populations
empressées détéleront ses chevaux à la porte des villes.

La cloche du chemin de fer me délivra de ces politiqueurs fas-
tidieux, et bientôt nous commençames à franchir ces grandes
plaines monotones qui séparent Aix-la-Chapelle' de Cologne.
J'avais d'abord le projet de descendre à Dusseldorf, mais le pays
que nous traversâmes a un aspect si tristement septentrional que
je ne me sentis pas le courage de l'affronter longtempe. A travers
ces terrains bas, marécageux, entremêlés de joncs, de saules nains
et de houblons, on songe involontairement aux steppes de la Rus-
sie ; ce sol blême semble attendre la neige et en avoir conservé
les reflets ; ça et là des flaques veites réfléchissent un ciel hou-
leux ; les oiseaux sont rares, le silence est partout, et l'on n'aper-
çoit dans les champs que quelques cigognes mélancoliques. A
deux lieues de Cologne, on arrive au point culminant d'un pla-
teau peu élevé, et, après avoir passé entre deux maisons de cam-
pagne chargées de fleurs dont les murs sont drapés, et au milieu
desquelles s'épanouissaient comme en fhmille deux ou trois têtes
blondes de jeunes filles, on découvre tout à coup le Rhin, fuyant
à perte de vue sur la droite, couché sur l'herbe qu'il semble fou-
ler à peine, entre deux rives si bien applaties, qu'il parait non pas
enfermé dans son lit, mais déroulé sur le sol comme une immense
pièce de moire gris de perle. L'oil le perd dans les brumes loin-
taines au fond desquelles il se confond avec elles. Deux ou trois
clochetons épars dans la plaine attirent l'attention, parmi lesquels
on distingue une sorte de tour massive, coiffée d'un objet si étran-
ge, que, de cette distance, on ne saurait l'assimiler qu'à un pot
dans lequel est plongée la hampe d'un pinceau. Cet objet est la
cathédrale de Cologne, dont la tour inachevée porte depuis deux
siècles la tige inclinée d'un énorme pied-de-chèvre.

II.

Pour se rendre du débarcadère de Cologne au quartier où se
trouvent la plupart des hôtels, il faut traverser toute la ville, qui
est d'une étendue fort grande, remplie de monde, et dont les rues
sont bordées de maisons anciennes pour la plupart, ayant pignon

sur le devant, et d'une architecture très ornée. Ce premier aper-
çu de la cité d'Agrippine est séduisant ; les rues forment un dé-
dale tout-à-fait imprévu, et se distinguent par une variété char-
mante. La première observation qu'il me fut donné de faire, des
hauteurs de l'omnibus au sommet duquel on m'avait juché, fut
celle-ci : presque tout le monde, à Cologne, se nomme Farina,
et plus ou moins Jean-Marie, mais inévitablement J.-M. Farina.
Tous ces Farina, vous le devinez, sont parfumeurs. Chacun
d'eux a trouvé moyen de faire savoir, sur son enseigne, qu'il est
le seul descendant autographe du véritable inventeur de l'eau de
Cologne, et d'insinuer par là que ses rivaux sont des fanssaires.
Leurs arguments à tous m'ont paru également concluants. L'un
exorne sa boutique d'un portrait vénérable, encadré dans une

perruque superbe, autour duquel serpente une légende. Un autre
a peint un voyageur au long cours, vêtu à la Louis XV, qui dé-
barque en tendant les bras à la terre à laquelle il semble dire ; ô
terre trois fois heureuse, je t'apporte la félicité des cieux en bou-
teille ! Un troisième a fait peindre la maison de Farina l'ancien ;
celui-ci se met sous la protection de la pourtraiture d'un alambic
à vieille encolure cabalistique, ... d preuve. Celui-là, paysagiste,
offre une vue de la ville de Cologne, telle qu'on la voit sur les
plus anciens flacons. Il en est qui se bornent à de grands tableaux
de littérature probante, en lettres jaunes sur fond bleu, dont le be-
soin se faisait depuis longtemps sentir ; et tous d'ajouter: au seul
véritable,.., l'unique neveu,... le descendant du filleul,... le véri-
table acquéreur,... etc., etc.

Chacun de ces industriels possède, parmi les facchini du port
ou du débarcadère, et parmi les garçons de place, des créatures
qui s'emparent des étrangers, se disputent l'honneur de les con-
duire au bon coin, vantant leurs patrons respectifs, et montant par-
fois l'enthousiasme de leurs plaidoiries contradictoires, jusqu'à la
preuve à coups de poing. Ceci prouve que le nombre des badauds
est infini. Ce commerce est très considérable dans tout le nord :
on trouverait difficilement en Belgique, en Hollande, en Prusse,
en Suisse et dans toute l'Allemagne, un rouleau d'eau de Cologne
portant une autre adresse que celle de l'un de ces seuls vrais Fa-
rina plus ou moins (Jean-Marie).

Je me suis laissé conter que la première concurrence qui attei-
gnit l'inventeur de la chose en question, eut pour auteurs (les gens
qui débutèrent par parcourir l'Italie dans le but d'y aviser un
homme du nom de Farina. C'est au milieu d'un champ où il gar-
dait des moutons, qu'ils rencontrèrent ce mortel prédestiné. On
le décrasse, on paye son nom fort cher, on le commandite, on le
fait roi fainéant d'une boutique superbe, et trois Farina pur-sang
en expirent de douleur.

Cette singularité, de trouver à Cologne autant d'eau de Cologne
me frappa comme un fait unique. J'avais demandé des choux de
Bruxelles dans la capitale de la Belgique où ils sont inconnus. Je
savais qu'on ne trouve pas de laitage en Suisse, point de pêches
à Montreuil, guère de raisin dans les sapins de Fontainebleau ;
que Montmorency n'a des cerises que les jours où il en va cher-
cher au marché des Innocents où on les fabrique ; que Romain-
ville est sans lilas et Fontenay sans rose ; l'expérience m'avait
montré combien le poisson est rare au bord de la mer, et que les
huîtres d'Ostende naissent au rocher de Cancale qui n'existe
presque plus, même à Paris. De telles épreuves rendent incrédu-
les, et je l'étais ; l'eau de Cologne m'a vaincu.

Je me livrais à ces réflexions, bien plus importantes qu'on ne
le pense, développant avec complaisance le côté inutile de la ques-
tion, soin si fort recommandé aux écrivains, aux orateurs politi-


