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police, ni la vie de l'écharpe des commissaires. Les wagons
furent escaladés; il y avait des voyageurs sur le toit, sur le
marchepied des voitureï: partout où un homme avait pu s'ac-
crocher, la place était prise. Force fut de partir dans cps redouta-
bles conditions; nul accident ne se produisit et ce fut un miracle ;
car il suffisait qu'un imprudent se levât sous un tunnel pour être
décapité, ou qu'il laissât trainer ses jambes, pour les voir brisées
contre un poteau. Si ce malheur fut arrivé, on eut poussé toute
sorte de cris, attaqué la compagnie et traduit ses agents devant
les tribunaux.

Heureusement, ces cohues toutes puissantes sont bien rares, et
même les jours de fête, même les jours de trains de plaisir, on
peut, avec quelques précautions, circuler, s'orienter dans une
grande gare et éviter les accidents.

Sous la grande horloge qui décore plus ou moins tristement la
façade, s'ouvre la salle immense et banale dite des pas-perdus, et
c'est là au milieu des colis qui roulent, de la multitude qui s'agite
en tous sens et des employés qui s'interpellent, qu'il faut venir
étudier sur le vif les mours de la France voyageuse. On fait
queue pour approcher des guichets, on se précipite vers les salles
d'attente : les malles roulent au pesage des bagages, avec de gros
paquets enveloppés de linge, des valise à clous de cuivre, de petits
sacs, des paniers, des faisceaux de cannes fantaisistes, de lignes,
d'ombrelles et de parapluies, et au-dessus de ce brouhaha de
conversations et de piétinements, la voie de stentor d'un employé
qui annonce les départs et des coups de sifflet dont le cri captif
sous les voûtes, ressemble à un déchirement ou à un appel de
détresse.

Attendre là un peu longtemps, même le jour, même en société,
m'a toujours semblé extrêmeUpent triste. Le soir, c'est presque
lugubie. Ces quinquets allumés et sourds, sans reflets sur un
plancher poussiéreux, ces grandes baies vitrées, cet incessant bruit
de pas et de portes qui sonne aux oreilles inquiètes, la hauteur
vide des murs, ces affiches qui s'y étalent-train de plaisir pour
Monaco: promenade circulaire en Suisse-cette athmosphère de
changement, d'indifférence, d'inconstance tout est bien fait pour
rerrer le cœur et y ramener, avec un regret, les heures tranquilles
dit foyer domestique.

Il n'y a pas de désert pire que cette foule, pas d'isolement com-
parable à cette cohue indifférente dans laquelle vous êtes noyé et
perdu. Si vous regardez la file de voitures qui viennent successive-
ment s'arrêter sur le péristyle, si vous considérez ce qui en descend
et les visages qut apparaissent tout à coup sur le seuil en pleine lu-


