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police, ni la vue de l’écharpe des commissaires. Les wagons
furent escaladés; il y avait des voyageurs sur le toit, sur le
marchepied des voitures: partout ot un homme avait pn s’ac-
crocher, la place était prise. Force fut de partir dans ces redouta-
bles conditions; nul accident ne se produisit et ce fut un miracle ;
car il suffisait qu'un imprudent se levat sous un tunnel pour étre
décapité, ou qu'il laissat trainer ses jambes, pour les voir brisées
contre un poteau. Si ce malheur fut arrivé, on eut poussé toute
sorte de cris, attaqué la compagnie et traduit ses agents devant
les tribunaux.

Heureusement, ces cohues toutes puissantes sont bien rares, et
méme les jours de féte, méme les jours de trains de plaisir, on
peut, avec quelques précautions, circuler, s’orienter dans une
grande gare et éviter les accidents.

Sous la grande horloge qui décore plus ou moins tristement la
facade, s’ouvre la salle immeuse et banale dite des pas-perdus, et
c’est 12 au milieu des colis qui roulent, de la multitude qui s’agite
en tous sens et des employés qui s’interpellent, qu’il faut venir
étudier sur le vif les meeurs de la France vovageuse. On fait
queue pour approcher des guichets, on se précipite vers les salles
d’attente : les malles roulent au pesage des bagages, avec de gros
paquets enveloppés de linge, des valise A clous de cuivre, de petits
sacs, des paniers, des faisceaux de cannes fantaisistes, de lignes,
d’ombrelles et de parapluies, et au-dessus de ce brouhaha de
conversations et de piétinements, la voie de stentor d’un employé
qui annonce les départs et des coups de sifflet dont le cri captif
sous les voltes, ressemble 3 un déchirement ou & un appel de
détresse.

Attendre la un peu longtemps, méme le jour, méme en société,
m’a toujours semblé extrémegnent triste. Le soir, c'est presque
lugubre. Ces quinquets allumés et sourds, sans reflets sur un
plancher poussiéreux, ces grandes baies vitrées, cet incessant bruit
de pas et de pories qui sonne aux oreilles inquigtes, la hauteur
vide des murs, ces affiches -qui 8’y étalent—train de plaisir pour
Monaco: promenade circulaire en Suisse—cette athmosphere de
changement, d’'indifférence, d’inconstance tout est bien fait pour
serrer le ceeur et y ramener, avec un regret les heures tranquilles
du foyex' domestique.

Il n’y a pas de désert pire que cette foule, pas d'isolement com-
parable a cette cohue indifférente dans laguelle vous étes noyé et
perdu. 8i vous regardez la file de voitures qui viennent successive-
ment s’arréter sur le péristyle, si vous considérez ce qui en descend
et les visages qui apparaissent tout & coup sur le seuil en pleine lu-



