

ce soir-là, je vous l'ai déjà dit, d'ailleurs, le docteur n'était pas excessivement sociable, et je le voyais rarement, bien qu'il ne m'eût pas enveloppé dans sa misanthropie coutumière.

—C'est ce que tout le monde dit, en effet. Mais alors, si l'homme a été dans la maison, pendant une heure, avant d'entrer dans son appartement, où était-il? Il est invraisemblable qu'il se soit promené si longtemps dans les couloirs. Pourquoi faire? Et comment personne ne l'aurait-il aperçu? Donc, de deux choses l'une: ou Kumar se trompe sur l'heure de la rentrée de son maître, ou il ment.

—Voyons, interrompit Ditson. Examinons, si vous voulez, l'hypothèse du départ volontaire. Dans un cas de cette nature, je crois qu'il faut procéder par élimination; débarrasser le terrain des choses impossibles ou improbables de manière à arriver aux faits vivants, si je puis m'exprimer ainsi.

—Bon? répondit O'Harra. Examinons le départ volontaire. S'il est parti de son plein gré quel motif avait-il pour agir ainsi? Pour aussi peu que je le connaisse, je sais que c'était un homme sérieux, pondéré, incapable d'obéir à un caprice et qui, s'il s'en est allé, devait avoir de bonnes raisons pour ça. Donc, quelles raisons? Il faut d'abord écarter les soucis d'argent et les reproches que peut faire à un coupable sa conscience.

Il ne s'agit pas non plus d'une intrigue féminine; nous savons qu'il était entièrement libre de toute préoccupation de cette nature. Resterait la supposition d'une querelle, d'une brouille avec sa fiancée. Mais j'ai vu Mlle Marjorie Grantham, en personne et elle-même m'a affirmé qu'il n'y avait jamais eu entre eux l'ombre même d'une dissemblance d'opinion, depuis qu'ils se connaissaient.

Elle ajoute que la veille de sa disparition il paraissait particulièrement heureux, affirmant qu'il ne voyait rien dans l'avenir, qui put diminuer cette joie.

—Peut-être en la quittant, suggéra le reporter, une nostalgie spéciale l'a-t-elle pris,, la nostalgie de son ancienne exis-

tence errante? Vous le savez comme moi, un homme qui a goûté à la vie de voyages et d'aventures se décide difficilement —du moins tant qu'il est encore jeune— à s'enfermer pour toujours derrière les murailles d'une cité. Peut-être ses souvenirs sont-ils remontés à son esprit avec une puissance à laquelle il n'a pas pu résister; peut-être.

—Oh! peut-être... peut-être... Mon cher ami, avec des "peut-être" on ébauche aisément de nombreuses hypothèses. Mais le difficile est de les étayer de faits qui leur permettent de se tenir debout. Vous m'avez dit vous-même que Farthingale n'agissait jamais sous l'empire d'une impulsion, qu'il élaborait lentement ses plans et les examinait sous toutes leurs faces avant de les mettre à exécution, mais qu'une fois sa décision prise, rien ne pouvait plus l'en détourner.

—C'est vrai, avoua Ditson, très froissé, au fond, de voir avec quel peu de cérémonie ses présomptions étaient traitées.

—Et par-dessus le marché, poursuivit O'Harra, impitoyable, il a déclaré à qui voulait l'entendre, qu'il était définitivement las des déplacements lointains et qu'il ne désirait rien tant qu'un intérieur et une famille. Voilà qui est difficile à concilier, je pense, avec le besoin de disparaître d'une heure à l'autre et de faire le tour de la Terre.

Mais si je veux admettre encore que nous soyons sur la bonne voie et qu'un impérieux désir de voir du pays l'ait saisi subitement, comment est-il sorti de la maison sans que personne le voie? S'il était passé par sa voie normale la porte, il ne pouvait pas matériellement le faire sans éveiller Kumar, couché dans l'anti-chambre et qui dort comme un chat.

Dans le hall, en bas, Georges Washington le voyait, puisqu'il déclare avoir été éveillé toute la nuit. Or, Kumar n'a rien entendu et le chasseur n'a rien vu. Et puis, n'oubliez pas ceci qui supprime, je pense, toute chance de discussion sur ce point: la porte du docteur, quand on l'a enfoncée, était fermée de l'intérieur.

—Et quoi de la fenêtre? demanda Dit-