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LE MONDE ILLUSTRE

comme elle le rencontra au méme endroit, elle lui
raconta tout ce qu’elle avait fait depuis la veille,
les petits incidents du magasin, ses joies et ses
ennuis, enfin son réve.

—Oui, lui dit-elle, toute la nuit j’ai eu vos en-
fants autour de moi, sur mes genoux, dans mes
bras, pendus &4 mes jupes. Vos bonnes paroles
d’hier étaient devenues la réalité : Je faisais partie
de votre famille, j’étais votre sceur, et votre femme
m’aimait . . . .

—Ma femme ! fit-il en tressaillant de Ja nuque
aux talons.

Elle eut son joli rire de gamine naive :

—11 faut bien une femme quant on est marié,
dit-elle avec sa grice simple d’enfant honnéte et
bonne.

1 poussa un trés profond soupir et ne répondit
rien.

Mais elle s’apergut & peine de sa préoccupation,
et jusqu'a Montmartre elle continua & gazouiller
comme une mésange dans les haies, débordante de
joie et de bonheur.

—Non, se dit Robert, plus expérimenté que
Clotilde, je ne reviendrai pas l'attendre. Je suis
en train de devenir fou d’elle, mais fou a en mou-
rir, et je suis fiancé & Georgette !.... Je ne dois
plus la revoir !. ...

Tl marchait au hasard vers Belleville, voulant la
chasser de son souvenir, y mettant toute sa vo-
lonté, mais ne le pouvant pas, grisé delle, de sa
grice chaste, de son ignorance d’enfant, de cette
divine pureté si étrangement conservée dans les bi-
zarres milicux ot elle avait véeu depuis trois ans
qu’elle était sortie du couvent, autant que de sa
beauté souveraine. :

—Elle est bonne, celle-la ! se disait-il, A la
moindre de ses paroles le ceur se fait jour et dé-
borde. Et reconnaissante, et douce, et aimante !
Qu’il serait bon le foyer oli elle serait assise, et
quelle joie de la protéger, de la guider, de P'adorer
toujours !....

Il arrivait devant l'usine.

Derriere la persienne entr’ouverte de la chambre
d’Adele, car il faisait trés chaud, il voyait d’en bas
le profil si pur de sa mére d’adoption, assise sous
I'abat-jour de sa lampe lisant tandis qu’a quelques
pas Suzanne travaillait,

—Et celle-ci, pensa-t-il, celle-ci qui m’a aimé
aussi, qui m’a soigné, qui m’a élevé avec tant de
tendresse, puis-je la trahir ?.... Et ses droits ne
priment-ils pas tout, méme mon bonheur 7. ...

—Est-ce toi, Pierre ? dit en méme temps du
haut de Vescalier la voix harmonieuse de Mme
Chaniers.

—Non, maman, vépondit le jeune homme, c’est
moi.

11 entra dans sa chambre,

—Ou est done papa ? demanda-t-il.

—Aux Frangais avec Georgette et sir Jonathan.
dit Suzanne,

— Lt tu ne les as pas accompagnés, maman ? fit
Robert étonné.

Elle rougit un peu.

—Non, dit-elle, jai mieux aimé passer ma soi-
rée avec Suzanne. Le moude m'ennuie toujours.

—Mais vous, Robert, demanda la jeune gouver-
nante, ne deviez-vous pas, il me semble, aller re-
joindre ces messieurs et votre cousine

—M’a-t-on seulement dit qu’on irait au théatre
ce soir |

—Oui, en déjeunant ce matin.

—Dans ce cas, je ne l'ai pas compris.

Suzanne le regarda, un peu étonnée. Adeéle, au
contraire, n'attacha aucune importance 4 ses pa-
roles.

—Tu n’attends pas Georgette ? lui demanda-t-
elle seulement comme il se dirigeait vers la porte.

—dJe suis fatigué, maman. J’aime mieux me re-
tirer chez moi.

Elle se leva aussitét un peu pale, I'ail anxieux,
la paupiére frémissante, déja épeurée et inquiéte.

—~Serais-tu malade, mon cher petit ? fit-elle en
I'entourant de ses bras et le pressant contre elle
avec une tendresse tout A fait maternelle.

Il 'embrassa & pleine bouche.

—Non, dit-il, chére maman, pas le moins du
monde. J’ai remonté & pied, de l'intérieur de Pa-
ris, et j’ai sommeil ce soir.

—Pas autre chose !

-—Rien du tout.

—Tu as les yeux cernés.

—Comme un bébé, alors ?

—Vilain gar¢on qui ne comprend pas qu’il est
toujours pour moi mon petit Robert, et que j’aime
autant que ma Georgette !. ...

—Tu crois cela, maman, que je ne le comprends
pas, que je lignore, ou que je l'oublie une seule
minute ?

—Dame ! on le dirait.

—Eh bien! maman chérie, la plus aimée, la
plus adorée de toutes les méres, tu te trompes.

I1 ne voulut pas céder & l'attendrissement qui
le gagnait, le trouvant trop dangereux pour le se-
cret qu'il entendait garder et le sacrifice qu’il avait
résolu de consommer.

11 fit un grand effort sur lui-méme.

—Sur ce, dit-il, bonsoir, maman. Si tu tiens a
ma santé, laisse-inoi alors dormir. C'est béte comme
tout, mais tu sais bien que lorsque le sommeil me
tient je dormirais méme en dansant, je crois. Bon-
soir, Suzette. A demain !....

Mme Chaniers ne fit point d’objection, toute
tranquillisée, et laissa repartir son neveu, tandis
que Robert, le ceeur plus serré encore que d’habi-
tude, se répétait :

—Non, je mourrai, s'il le faut, mais jamais je ne
la ferai souffrir!. ...

Tout le lendemain, il saffermit dans sa résolu-
tion.

—Mon ceeur se brisera, se répéta-t-il mille fois,
mais je ne reverrai pas Clotilde. ... Je vais lui
éerire.

11 prit une feuille de papier, la placa sur I'épure
qu’il était en train d’achever, et trempa sa plume
dans encre.

Mais il resta 14, indécis, le caur étreint d’une
grande angoisse, et la téte vide.

Que lui dire ?

Par ot commencer ?

Il crut avoir trouvé une idée :

11 allait lui annoncer qu’il partait en voyage.

Mais, bien vite il rejeta loin de lui I'inspiration,
méme la feuille blanche.

Mentir ?.... Allons donc !.... Jamais !. ...

—Demain, pensa-t-il, je serai plus calme, je
prendrai mieux ma résolution.

Il se remit au travail.

Le soir vint.

D’abord eut lieu le diner de famille, insuppor-
table avec les bavardages creux et vides de Geor-
gette minaudant soit avec sir Jonathan Pierce,
soit avec lui-méme, Robert.

L’Américain, la trouvait adorable, s'extasiait de
la moindre de ses paroles, et paraissait s’enticher
d’elle de plus en plus.

Tandis que Pierre, indulgent et bon, regardait
ce tableau avec une certaine reconnaissance,
remerciant au fond de son ame cet ¢tranger
daimer autant la fille de sa seur ; qu'Adéle
trés  émue entourait de regards pleins de
tendresse autant Georgette que sir Pierce, Robert
navait jamais trouvé sa cousine aussi séche de
ceeur, aussi égoiste.

—Et laide, se disait-1l, avec ses soureils trop ar-
qués et sa maigreur de brune ; quelle différence !

Tl se retint, s'interdisant méme en pensée, d'al-
ler sur ce chemin glissant.

—Bon, se ditil désolé, voila que je vais e
mettre & la détester, & présent.

Une grande ride se creusa au milieu de son
front.

—Et cependant ! fit-il en mordant ses lovres
jusqu’au sang afin de ne pas crier sous la douleur
profonde qui lui laboura le ceur, elle sera ma
femme !. ...

On était & peine passé au salon pour prendre le
café qu'il se disposa & sortir.

—Tu ne restes pas avec nous ce soir ? lui de-
manda Georgette dans l'antichambre ot elle se
trouva seule avec lui.

—Non, j'ai beaucoup travaillé aujourd’hui, ie
vais prendre lair.

—-Mais nous avons lintention de sortir égale-
ment.

Il elit un geste indifférent.

—Nous allons aux Ambassadeurs ot il y a les
Japonais tout 4 fait étonnants, ajouta la jeune
fille espérant décider son cousin.

Je vais te coucher.

.

Elle y réussit mal.

—TRaison de plus pour que je ne vous accom-
pagne pas, dit-il.

—Tu n’es pas aimable.

—J’ai horreur de ces bastringues ou l'on fait du
bruit ; ou les lumiéres trop crues vous crévent les
yeux ; ou les consommations vous donnent mal a
ceeur.

—Nous irons ailleurs.

—C’est inutile ; nos gofits ne sont pas les
mémes. Tu t'ennuierais ou je me plais. Bonsoir
et amusez-vous bien tous.

I1 partit sans vouloir attendre la réponse de
Georgette.

Celle-ci, trés dégue, rentra au salon un peu phle,
extrémement froissée, mais se gardant bien de
dire le peu d’empire qu'elle avait eu sur la décision
de Robert.

Il wétait pas tard : huit heures 4 peine, car de-
puis le séjour de sir Jonathan, on dinait tot afin
d’arriver & temps dans les théatres et les concerts
olt ’Américain conduisait souvent ses hotes.

Tout en se répétant sur tous les tons :

—Je ne veux plus la revoir, Robert marchait
vite du c0té de ce bienheurcux omnibus de la
Muette ou il devait rencontrer Clotilde.

—Encore aujourd’hui, se ditil ; demain, je se
ral plus raisonnable, ‘

Mais le lendemain et les jours suivants se pas-
sérent sans qu’il et ku force de renoncer a voir
cette enfant naive et douce qu'il adorait de plusen
plus. .

Tl marchait & ses cétés, n'osant méme pas lut
donner le bras, mais il I'écoutait parler, il voyait
sa silhouette élégrante tout pres de lui ; il seru-
tait la moindve de ses pensées, et sa folie, en ap-
profondissant cette nature adcrable, intelligente et
honne, toute faite de tendresse, Penvahissait toat,
le prenait jusque dans ses fibres les plus intimes,
lui devenait si chére quil elt mieux aimé mourir
que d’y renoncer.

U soir elle lui dit :

Quel nom
charmant, surtout, pour moi, mon ami. :

Elle était toute réveuse et encore plus émue en
parlant ainsi.

Le jeune homme tressaillit involontairement.

—Que voulez-vous dire, ma cheére Clotilde ? lu}
demanda-t-il, le carur battant un peu fort.

Eille hocha sa tine téte blonde.

—En vous parlant de ma vie d’enfant abap-
donnée, dit-elle, je ne vous ai guére radonté qué
mon existence de couvent et les choses qui 1'ont
suivie. Mais bien plus loin que cela encore, dans
la nuit presque complite de mes souvenirs, il y &
un ¢pisode charmant st inoubliable. C’est celle
d’un petit compagnon de ma premiére jeunessé
bien plus riche et bien plus haut placé que mOh
mais qui venait quand méme dans la pauvre chat”
mitre ol j'étais élevée, et si bon, si doux, si &V
mant .. ..

Le jeune homme, subitement, s’était arrété S‘}f‘
foqud lui aussi par une boutfée chaude de souvenirs
et de tendresse plus intense. p

—Et il portait mon nom, ce petit camarade
demanda-t-il.

—Oui, il s'appelait Robert comme vous.

—Robert quoi !

—J’ai oublié
savez-vous | Un siecle & mon age !. ...

——Dans quel pays avez-vous donc été élevée, B®
chere Clotilde ?

—En Normandie.

—Tiens ! comme c’est étrange !....

—Que voulez-vous dire ?

—Le village le plus proche, ne s’appelait-il pss
Villers-Feuillu ¢

—Oul, c¢’était son nom. 3

—Et la femme qui vous soignait, Martine Fres
nay ? .

—Ah ! mon Dieu ! mon Dieu!..
fit-elle toute pale.... Alors, cest. ...

I1 ne la laissa pas achever.

—Oui, chére petite, dit-il aussi ému qu'ell de
pressant longuement sa main, ¢’est moi le Robert
votre enfance. Moi, le neveu de Mme de Rom! o

. . . . .y : ul
moi qui vous aimais déja alors, ma petite s®
douce et si gentille. . ..

Robert
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