
86 LE MONDE ILLUSTRÊ

comme elle le rencontra au même endroit, elle lui
raconta tout ce qu'elle avait fait depuis la veille,
les petits incidents du magasin, ses joies et ses
ennuis, enfin son rêve.

-Oui, lui dit-elle, toute la nuit j'ai eu vos en-
fants autour de nmoi, sur mies genoux, dans mies
bras, pendus à mes jupes. Vos bonnes paroles
d'hier étaient devenues la réalité: Je faisais partie
de votre famille, j'étais votre sSeur, et votre femme
m'aimait ..

-Ma femme! fit-il en tressaillant de la nuque
aux talons.

Elle eut son joli rire de Lyamine naïve
-Il faut bien une femme quant on est marié,

dit-elle avec sa grâce simple d'enfant honnête et
bonne.

Il poussa un très profond soupir et ne répondit
rien.

Mais elle s'aperçut à peine de sa piréoccupation,
et jusqu'à Montmartre elle continua à gazouiller
comme uiie mésange dans les haies, débordante (le
joie et de bonheur.

-Nonî, se dit Robert, plus expérimenté que
Clotilde, je ne reviendrai pas l'attendlre. Je suis
en train de devenir fou ('elle, mais fou à en mîou-
rir, et je suis fiancé à Georgette !..Je ne dois
plus la revoir !..

Il mnarchait au hIasardI vers Bellev-ille, -voulant la
chasser (le son souvenir, y mettant toute sa vo-
lonté, mais ne le pouvanît pas, grisé ('elle, de sa
grâce chaste, (le son igntorance d'enfant, (le cette
divine pureté si étrangemetnt conservée dans les hi-
zatrres nmilicux où elle avait vécu depuis trois ains
qu'elle était sortie dtu couvent, au tant que de sa
beauté souveraine.

-Elle est bonne, celle-là! se disait-il. A la
moindre (le ses paroles le ceur se fait jour et. dé-
borde. Et reconnaissante, et douce, et aimante!
Qu'il serait bon le foyer où elle set-ait assise, et
quelle joie de la protéger, (le la guider.,(le l'adorer
toujours '

Il arrivait (levant l'usine.
Derrière la persienne entr'ouverte de la chambre

d'Adèle> car il f aisait très chaud, il voyait d'en bas
le profil si pur (le sa mître d'adoption, assise sous
l'abat-jour de sa lampe lisant tandis qu'à quelques
pas Suzanne travaillait.

-Et celle-ci, pensa-t-il, celle-ci qui m'a aimé
aussi, qui m'a soigné, qui m'a élevé avec tanit de
tendresse, puis-je la trahir ?. .... Et ses droits ne
primient-ils pas tout, même mon bonheur ...

-Est-ce toi, Pierre ? (it en même temps (lu
haut (le l'escalier la voix harnmonieuse (le Mine
Chianiers.

-Non, nmantan, répond(it le jeune homme, c'est
moi.

Il entra (dans sa clianlire.
-Où est don'c papa ? demianda-t-il.
-Aux Français av-ec Georgette et su- Jonathan.

dit Suzanne.
-- Et tuitne les as pas accompagnés, mamian ? fit

Robert étonné.
Elle rougit un p)eu.
-Non, dit-elle, j'ai mieux aiméë passer ina sot-

rée avec Suzanne. Le monde m'ennuie toujours.
-Mais vous, Rober-t, demnanda la jeune gouver-

nante, ne deviez-vous pas, il nie semble, aller re-
joindre ces messieurs et votre cousine ?

-M'a-t-on seulement dit qu'on irait au théâtre
ce soir '

-Oui, cei déjeunant ce matin.
-Danîs ce cas, je ne l'ai pas compris.

Suzanne le regarda, un peu étonnée. Adèle, au
contraire, nîattacha aucune inmportance à ses pa-
roles.

-Tu n'attends pas Georgette ? lui demanda-t-
elle seulement conînie il se (dirigeait vers la porte.

--Je suis fatigué, nmaman. J aimne mieux tie tre-
tirer chez ni.

Elle se leva aussitôt un peu pâle, l'Seil anxieux,
la paupière frémissante, déjà épeurée et inquiète.

Serais-tu h- lade, o cher pett Ifi-ee n

-Rien du tout.
-Tu as les yeux cernes. .Je vais te coucher.
-Comme un bébé, alors ?
-Vilain garçon qui nie comprend pas qu'il est

toujours pour moi mn petit Robert, et que j'aime
autant que ina Geotrgette

-Tu crois cela, maman, que je ne le comprends
pas, que je l'ignore, ou que je l'oublie une seule
minute ?

-Dame! on le dirait.
-Eh bien! maman chérie, la plus aimée, la

plus adorée de toutes les mères, tu te trompes.
Il ne voulut pas céder à l'attendrissement qui

le gagnait, le trouvant tr'op dangereux pour le se-
cret qu'il entendait garder et le sacrifice qu'il avait
résolu de consommer.

Il fit un grand effort sut' lui-metme.
-Sur ce, dit-il, bonsoir, matuait. Si tu tiens à

ma santé, laisse-moi alors dormir. C'est bête conmme
tout, tmais tu sais bien que lorsque le sommteil mie
tient je dormit-ais mêmie en dansant, je cr-ois. Bon-
soir, Suzette. A detmainti **.'.

Mite Chaniei'slne fit point d'objection, toute
tr'anquillisée, et laissa repartit' son neveu, tandis
(lue .Robert, le coeur plus serré encore qlue d'hiabi-
tudle, se répétait:

-Non, je mourrai, s'il le faut,tuais Jamais je tte
la fer'ai souffrir!

Tout le lendlemiaint, il s'affermiit(laits sa résolu-
tion.

-Mon coeur se briiser'a, se répéta-t-il mille fois,
maïs je nie revert-ai pas Clotilde -... Je vais lui
écriîre.

Il pr'it une feuille (le papier-, la plaça sut' l'ép)ure
qu'il était en train d'achever, et tr-empa sa plume
dans l'encre.

Mais il resta là, indécis, le ceut éttreint d'unte
grande angoisse, et la tête vide.

Que lui (lit-e?
Par où commtncer
Il crut avoirtr iouvé une idlée
Il allait lui annoncer qu'il pîatait cen voyage.
Mais, bien vite il rejeta loit de lui l'inspiiration,

mnênme la feuille bilaniche.
Mentit' ? .... -Allons donc - ... Jamais.
-Demain, pensa-t-il, je serai plus calme, je

prendt'ai ]tieux nma résolution.
Il se tremit au travail.
Le soit' vint.
D'abord eut lieu le dittet' de famille, insuppor'-

table avec les bavardages creux et vides de Geor-
gYette minaudant soit avec sir Jonathtan Pier-ce,
soit avec lui-même, Robert.

L'Américain, la trouvait adorable, s'extasiait (le
la moiîîdt-e de ses paroles, et paraissait s'entichier
d'elle (le plus en plus.

Tandlis que Pierte, înatulgent et bon, regar-dait
ce tab)leau avec une certaine reconnaissance,
remnerciant au fond (le son âme cet éýtraig(et
d'aimner autant la fille (le sa sSeur ; qu'Aýdèle
très émue entourtait de regrards pleins le
tendresse autant Georgette que sir Pietrce, Roteit
ii'avait jamais trouvé sa cousine aussi sèche de
coeur', aussi égoïste.

-Et laide, se dlisait-il, avec ses sour-cils trop ai'-
qués et sa ntaigrreur de brune quelle différ'ence

Il se retint, sinterdisanit même ein pensée, d'al-
letr sur ce chemtin glissanit.

-Bon], se dit il désolé, voilà que je vais nite
mettre à la dlétestet, à présett.

Une grand(e ride se creusa au milieu de son
front.

-Et cependantt fit-il en mordant ses lèvr-es
jusqu'au sang afin de tie pas criet- sous la douleur
profonde qui lui labour'a le c(eur, elle set-a
femmie!..

On était à peine passé au salon pour prendre le
café qu'il se disposa à sot-tir.

-Tu ne restes pas avec nous ce soir ? lui de-
manda Georgette dants l'anîtichamîbre où elle se
trouva seule avec lui.

-Non" ,-aq eucu;rviléajur'u,

Elle y r'éussit mual.
-Raisont de plus pour que je ttc vous accomn-

pagne pas, dit-il.
-Tu n'es pas is aiable.
-J'ai horreur de ces bastringues où l'on fait du

brtuit; où les, luntiètres trop crues vous crèvent les
y eux; où les consommations vous donnent ital ai-
coeur.

-Nous irons ailleurs.
-C'est itnutile nos goûts ne sont pas les

mêmes. Tu t'ennuierais où je nie plais. Bonsoir,
et atîtusez-vous bien tous.

Il partit sans vouloitr attendre la réponse de
Georgrette.

Celle-ci, tr'ès déçue, tentra au salon un peu pâle,
extrim-'ment froissée, miais se gardant bien de
dit-e le peu d'emnpirec qu'elle avait eu sur la décision
de Rolert.

Il n'était pas tard :hut heures à peinte, car de-
puis le séjour (le sir Jonaitlîan, on dînait tôt afin
d'at-river' à tentps dans les théâtres et les concerts
où l'Amér-icain conduisait souvent ses hôtes.

Tout cen se répétanît sut- tous les tons:
-Je tic veux plus la revoir, Robert marchait

vite (lu côté de ce bienhieurecux onmnibus (le la
Muette où il (levait rencontretr Clotilde.

-Encore aujiout'd'lîui, se (lit il ;-(demaint, je se-
t-ai plus r'aisonunable.

Mais le lendemain et les joui-s suivants se pas-
sèrent sans quil eût hla foi-ce de i'enoitcet'* à voir
cette entfant naïve et douce qu'il adorait (le plusecl
plus.

1l ittarcîtaît ià ses côtés, n'osant même pas lui
donnîer' le br'as, mtais il l'écoutait parler', il voyait

sa siouette élégi-atte tout près (le lui ; il scru-
tait la îmoindtre (le ses penisées, et sa folie, eni ap-
pt-ofonîdissant cette nuat ure alrhlitntell1i gente et
bomne, toute faite dle tentdresse, l'en vahiissait to1ut,
le ptrenait jusque (lait s f5 ibres les plus iitiiîmes,
lui deveciait si chèr'te quIil eût mieux aimé mîoutr
que ('y irenoncer-.

Un soir elle luii (lit
-Vous vous ap)pelez R{obet !.. Quel nofl

charmianît, surtout, pourt moi, mort amti.
Elle était toute rêveuse et entcore plus émitue cin

par-lamnt ainsi.
Le jecuite homm te tr-essaillit in volontairemntt.
-Que voulez-vous dite, ia chière Clotilde ? lii

deittatda-t-il, le coeur- battant un peu foi-t.
Elle hocha sa fine tête blonde.
-En vous parlant (le uta vie d'enîfanît abafl

donniée, dit-elle, je n-e vous ai guère radonté que
nmon existenîce (le couvettt et les choses qui 1'ont
suivie. Mais bieni plus loin que cela encore, dans~
la nuit pr-esque complète (le mes souvenirs, il y a
min épisode chiarmant 4~ inoubliable. C'est celle
('un petit compagnomn de nta première jeunessey
bien plus riche et bien plus lhant placé qlue n1101,
miais qui vecnait quîand mîêmîe (bans la pauvte chali.-
ntièt'e où j'étais élevée, et si l)on, si doux, si a-
niant !-* * »-

Le.jeutie hommtîe, suibitemtenit, s'était arrêté suIf-
foqué lui aussi par utne houtféeeltau(e de souveflirp
et (le tendtresse plus intentse.

-Et il pottait nton înom, ce petit camtar-ade '

deniattda-t-il.
-Oui, il s'appelait Rober-t commîte vous.
-Rlober-t quoi ?
-J'ai oublié. C'est si loin-!...Douze afl5,

savez-vous! Un siècle à tmon âge
-Danîs quel pays avez-v'ous donc été élevée, We

chère -lotil(le 7
-Eii Nornitîdie.
-Tiens! conmme c'est étrange !

-Que voulez-vous dire?
-Le village le plus proche, ne s'appelait-il Pas

Villers-Feuillu ?
-Oui, c'était son îonm.
-Et la femme qi-ii vous soignait, Martine FreS-

nay ?
-Aht !mom Dieu! mon Dieu ! .... IRobert,

*fit-elle toute pâle .... Alors, c'est ....


