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LEXPIATION

QUATRIEME PARTIS

IV.—TROIS CEURS D'OR

E serment qu'elle s'était fait mentale-

ment un instant auparavant, d’stre forte

et de ne pas pleurer que lorsqu’elle serait

seule, toute seule, elle m ‘ttait en vain sa

volonté en ceuvre pour le tenir. Elle sen-
tait maintenant les larmes lui brfiler leg pau-
iéres et creuser ses joues sans qu'elle et
énergie de les arréter.

- Virginie n'était plus pour elle qu'une vision
qui luj faisait peur. Dans ce regard qu'attachait
sur elle la fille de la victime du duc, elle ne lisait
Plus, tant son épouvante I'égarait, que la haine
Irréconciliable, I'insatiable soif de la vengeance.

Tout & coup, & bout de forces, elle retomba
lourdement en arridre et un grand sanglot, pareil
4 un déchirement, souleva sa poitrine.

Le bras de Virginic Ia soutint et vaguement
elle entendit parmi les bourdonnements qui em-
plissaient son cerveau, la voix douce de son
amie :

—Anita, Dieu est bon ! |1 me rend mon pére et
me permet de t’appeler ma cousine.

- Le visage de la malheureuse enfant tressaillit
tout entier d’une joie soudaine : mais, encore ef-
frayée, cherchant des yeux le fond des prunelles
et de I'ame de Virginie, avec une brusquerie qui
restait toutefois suppliante :

—Tu ne m’exécres donc pas ? dit-elle.

—T’exéerer ! toi! Jamais !

Et un baiser prouva combien cette affirmation
était sincére.

Anita sortait comme d’un cauchemar. Elle eut
un sourire dolent et porta, un peu enhardie, la
main de Virginie 4 ses lévres. Puis, ramenée aus-
8it6t & lu réalité menagante de la situation :

—Le colonel m’a promis, dit elle, de surseoir
3 sa vengeance. Il ne west pas engagé i faire
grice.

~—Mes priéres parviendront peut-étre a le flé-
chir, a le vaincre, dit Virginie. N’est-ce pas toi
qui me raménes dans ses bras ? Tu as tenu ta
prom sse. Il ne saurait 8tre ingrat.

—Il ne me doit aucune reconnaisance, et hélas !
aucune pitié au duc de Balboa.

—UVette pitié, je I'implorerai. Un pére ne re.
%ouese point sa fille lorsqu’elle est 3 ses genoux.

t je resterai agenouillée devant lui jusquia ce
qu’il m’ait écoutée et exaucée.

Il y eut entre les deux jeunes filles, étroite-
ment serrées I'une contre 'autre, un silence so
lennel qui dura longtemps.

—Nous sommes deux maintenant & prier Dica
pour le duc de Balboa, dit Virginie, regardant
80u amie avec une pitié tendre comme une sceur
de charité regarde uce malade.

Et, se rapprochant davantage, pour achever
de calmer celle dont elle devenait par cette pro-
messe la compagne d’adversité.

—Lau Providence nous atteste manifestoment
qu’elle nous ‘est secourable, dit-elle. En me fai-
sant retrouver mon pére, elle nous indique le
moyen de découvrir celui d'Horace.

Elle g’arrdta tout A coup.

Involontairement, en nommant le peintre, elle
Avait reporté la pensée d’Anita vers co projet de
lariage maintenant, peut-étre, rompu a jamais.
Elle n’eut pas de peine & comprendre le senti-
ment de ron amie en la voyant, dans une préoc-
cupation muette, I'cil perdu au plafond, suivant,
pour ainsi dire, I'envolée d'une chimére.

Anita, elle-méme, ressentit, 4 la pression de la
main douce qui serrait la sienne, comme lintui-
tion de la pensée de Virginie, et ses joues devin-
rent rouges, puis subitement piles.

—Que tu es bonne, dit elle.
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A ce moment, la porte qui donnait dans le ves-
tibule s’ouvrit.

O;()jpressée, la poitrine en feu, Anita possa un
grand cri, et se précipita vers celui qui entrait :

—Horace ! ‘

L’artiste, comme frappé par la foudre, était
resté cloué a sa é)lace, tant l'effarement, la livi-
dité de la jeune fille I'avaient brusquement saisi.

Virginie, d'un signe, lui imposa silence, et
mettant la main d’Anita dans celle du peintre :

—C’est Dieu qui t'envoie ici, dit-elle. Tu seras
notre aide, notre conseiller. '

Alors, rapidement, 4 voix basse, tournant cons-
tamment la téte vers la portiére, de crainte de
voir apparaitre Genaio, elle raconta tout.

Tandis qu'elle poursuivait son récit, le jeune
homme, sans articuler une parole, profondément
ému, contemplait tour & tour celle qu’il avait jus-
qu'alors aimée comme une seeur et ceile dont le
bonheur faisait 'objet de ses vaeux les plus chers.
Par moments, ses poings se crispaient et il éprou-
vait comme une espéce d’dpre rage a bondir vers
la porti¢re en tapisserie, & l'arracher, 4 se jeter
sur le scélérat qui était 13 dans Pautre pidce,
souriant sans doute au succés de son infernale
machination, i le saisir 4 la gorge et 4 'étrangler.
Mais le regard de Virginie, qui devinait sa co-
lére, le retenait ; et, muet, frémissant, les yeux
fréquemment voilés par les larmes, jaillissant,
plus pressées & mesure que la vérité se révélait,
il continuait d’écouter, écrasé peu & peu sous l'iné-
luctable fatalité des conséquences que devait
avoir pour Anita et pour lui les légitimes répré-
sailles du colonel contre le duc de Balboa.

Perdu et balioté par I'effroi et le désespoir, ne
se dissimulant pas un moment que sa vie s'écrou-
lait, ne sachant que résoudre pour détourner
I'orage qui allait éclater, il tait prés de maudire
sa destitée dont I'ironie ne lui rendait son pére que
pour lui enlever sa fiancé.

Quand Virginie eut achevé de parler, il laissa
tomber sur elle son regard amérement triste, et
g'appuyant 4 la cheminée comme s'il nefit pas
eu la force de faire un pas, les yeux agrandis par
la concentration de la souffrance, il considéra la
pauvre Anitaeffroyablement bldme, inclinée sous
le malheur, et pourtant si entiérement, si since-
rement dévouée que, devant lui, elle n'osait pas
crier sa douleur.

Alors il y eut comme une secousse électrique,

. ., . . - o . .
son visage #&'illumina d’un éclair vif; il sentait

tout 4 coup son dme trempée contre le sort, et le-.

vant la téte avec assurance, d’une voix qui n’a-
vait aucun tremblement :

—Ne doutez pas de moi, ‘Ana, dit-il, je suis
votre allié aujourd'hui ; jintercéderai avec Vir-
ginie auprés de son pére, aaprds du micn; en-
semble nous désarmerons la destinée.

Anita, les yeux plein de larmes, se serra con-
tre lui, sachant bien que si elle ne Iavait tant
aimé, et que, si elle devait le perdre, elle n’avait
plus qu’a mourir. ’

Virginie essuya doucement les pleurs de son
amie, oubliant qu’elle-méme avaiv les paupiéres
humides d’attendrissement et de crainte.

—Horace a raison, dit-ele, ¢’est notre union
qui peut seule, avec I’aide de Dien, nous proté-

or.

& —Je crois, dit le peintre en essayant de donner
4 son accent I'expression de la tranquillité, que
nous avons 3 puisser toute notre confiance dans
'accomplissement de notre devoir. Anita, veus
ne pouvez tarder i mettre fin aux angoises qui
arment la colére du colonel contre le due. Eeri-
vez-lui sans attendre plus longtemps, La joie
que vous verserez dans son ime maintenant abat-
tue le disposera peut-gtre a la clémence. Par lui,
nous connaitrons si mon pére est encore vivant.
Pendaut ce temps Virginie instruira notre bien-
faiteur sir Richard de ce que nous savons ; quant
4 moi, je me réserve de chatier, comme il le mé-
rite, 'imposteur qui est 13,

Et son bras, dirigé vers la portiére, semblait
déja p1ét & wubattre sur Genaro.

—Non, Horace, si coupable que soit cet
homme, nous devons lui pardonner comme nous
voudrions qu'il fut pardonné 3 celui pour qui
Dous avons & implorer tous trois la supréme pi-
tié de Dien !

Virginie avait prononcé ces mots d’une voix
si décidée qu’Anita se jeta au cou de son amie :

—Tu es un ange !

Elles restérent quelques minutes ainsi embras-
sées ; puis, la fille du duc s’aseeyant 3 la table,
sur laquelle reposait, sur un écritoire, un bu-
vard garni de papier, traga d'une main trem-
blante les caractéres suivants par endroits effacés
sous une larme : A

‘“ Monsieur, il y a six jours, je vous ai adressé
une pridre que vous “avez exaucée, en échange
d'une promesse. Dieu a voulu abréger le délni
que je vous ai demandé. Le mystére que vous
vouliez éclaircir vous sera révélé par celui qui
vous remettra cette lettre. IL’enfant que vous
cherchiez est retrouvée. Je saic jue cet événo-
ment ne peut apporter aucun changement a vos
ressentiments contre celui pour qui'je tremble,
et je tuis résignée i tout, en suppliant Dieu,
comme je vous supplie de fair gidce!”

Lentement, d’'une voix hau , mais entrecoupée
de’soupirs, Anita lut ce qu'elle venait d'écrire.
Elle plia ensuite sa lettre et la glissa dans une
enveloppe sur laquelle elle écrivit : *“ Au-colonel
Séverin, rue du Prado, 17. ” - : :

—Rue du Prado, s'écria Horace en pélissant...
Cette adresse est celle du docteur Monterey.

Puis, portant vivement la main 3 son cceur:

—Ah | tout s’explique !

Il prit I'enveloppe qui frissonna entre ses
doigts. o

EAdieu 14 bientdt, dit-il avec un accent
brisé. Je vous verrai ce soir chez votre pére
Ana ; mais, quoi qu’il arrive, je jure devant Dien
que je n'épouserai que vous ! '

Il sortit, n’osant pas se retourner pour ne point
rencontrer le regard afftigé de la jeune fille,

Anita avait fait un pas en avant en le voyant
g'éloigner. Mais 4 peine futil dispara qu'elle
sentit un voile sombre s'abaisser sur ses yeux.
En méme temp-, une pesanteur inconnue alour-
dit ses paupidres ; son cceur eut des battements
violents, qui la frappaient sur la poitrine i grands
coups ; elle ersaya de parler et les sons s'étouf:
férent dans sa gorge ; son visage prit une pa-
leur de cire ; ses mains se raidirent, ses jam
fléchirent, sa t8te se pencha inerte.  Elle était
évanouie

Virginie, n‘osant pas appeler au secors,- la
souleva, la porta sur ses bras jusqu'an eanapé et
'y coucha. Puis, elle courut a la fendtre qu’elle
ouvrit. L’air frais, en })énétrant dans la chambre,
fouetta le visage de la pauvre enfant qui se ré-
veilla peu & peu.

—Ah ! Virginie, dit-elle faiblement, que ferais-
je si je perdais mon pére et Horace ?.

Lit pour la seconde fois sa téte s'inclina dou-
loureusement. )

Pendant plusieurs minutes elle resta comme
ensevelie dans cette agonie de ses facultés ; & la
fin pourtant, elle se redressa péniblement et,
tout bas:

—Le duc se sera alarmé de mon absence pro-
longée, fit-elle.

Elle se leva, s’appuyu sur le bras de son amie
et gagna ainsi la porte. Virginie la conduisit

a8 4 pas dans le vestibule, puis dans une cham-
gre 4 coucher ot elle lni fit respirer des sels, et
insista pour l'obliger & prendre du repos.

Mais, par un effort de volonté, Anita refusa.

—Rassure-toi, dit-elle, cet étourdissement est
passé ; je me coucherai en rentrant, aussitft
aprés avoir vu mon pére.

Virginie, cédant & son désir, sonna pour faire
atteler. Quelques instants plus tard la fille du
duc, nccompagnée de la femme de chambre de
son amie, te faisait reconduire au palais de la,
rue d’Alcala.

—Pauvre Ana ! pensa Virginie avec attendris.
sement. O mon Dieu! épargnez-la ! L

Et, composant son visage, elle renira dans ‘la
piéce on ¢tait Genaro.

V.—LA RECONNAISSANCE

Dans l'intervalle, Horace se rendait a la rue
du Piado. Enfoncé dans la voiture de place
qu’il avait prige en sortant, il lui semblait que
rien n’existait plus autour de lui. Les passants
qui défilaient a droite et & gauche lui faisaient
l'effet d’une succession de fantémes ; et, quoiqu'il
regut plus d'un salut, car tout Madrid le connais-
sait, il restait indifférent, ne voyant que sa pro-




