# 《家作國中》與坦斯潑愛

代亦馮

中國文藝界辦英文的文學刊物，是從一九四〇年在香港出版的《中國作家》（不定期刊）開始的。

一九三九年夏秋之際，中華全國文藝界抗敵協會決定要辦一本英文的文學刊物，對國外宣傳中國作家在抗戰中的創作和活動。那時「文協」總會負責人茅盾先生，便寫信給在香港的詩人戴望舒，要他籌備這本刊物。戴望舒認為這是件極有意義和重要的工作，邀約了當時在香港的葉君健、徐遲和我商量，進行翻譯出版工作，並決定請愛潑斯坦當刊物的顧問。

談到從事英文刊物，我們當時都是新手。因此從譯稿文字修飾，版面編排，字體選用，直至校對技術，簡直可以說都是愛貝（愛潑斯坦的暱稱。）教我們的。他是嚴師也是良友，在工作中他一絲不苟，嚴格要求；但在工作之餘，便和我們海空天闊地大談一通。他是猶太人，他們家從帝俄統治的波蘭逃出以後，也就失掉了國籍。他酷愛自由民主。三十年代西班牙內戰時期，國外法西斯勢力要扼殺西班牙政府軍，愛貝為了維護人類的尊嚴，自由和民主，就參加了著名的國際縱隊，在西班牙與納粹法西斯及法朗哥軍隊作戰。後來他流亡到香港。他認為中國的抗日戰爭，是中國人民為爭取民族獨立，人民自由和民主政治的一場神聖的戰爭。他同情中國人民，因此他成了戰地記者。同時竭盡他的一切力量，幫助中國人民做抗戰宣傳工作。

《中國作家》大概出了四五期便停刊了，原因是經費支絀。但最重要的恐怕還是葉君健，徐遲和我相繼離港的緣故，我原來保留了幾本《中國作家》，但是在那十年的動亂中，都散失了。那時刊物上登的小說，依稀記得有姚雪垠的《差半車麥稭》，此外並介紹茅盾的《子夜》和夏衍的《一年間》等作品。

《中國作家》的生命雖短，在當時還是在海外起了一定作用的，如果說多少有些成績的話，愛潑斯坦應該受到讚揚與懷念。

不過菜蔬的味道却不怎樣好。倒不是原料不行，魚、蝦、肉、蛋……是豐富的，量也多。但烹調的手法却說不上了。大抵那些菜都早已燒好，只要隨時盛出來就是。我叫了一樣杭州名菜……「炸響鈴」，那是一種油炸的豆腐衣製品，盛來了滿滿一大盆，可惜是涼的。不過我還是十分滿足地一起吃下去了。同桌的人面前都擺了一隻粗花大碗，裏面盛着黃酒，啤酒和紅色的五加皮，葡萄酒，大口地喝着。單是這喝酒的方式，也使人看了神旺。這一餐飯我吃得非常滿意。並不為了菜蔬怎樣精緻，而是從飯桌上充分領略了人民的歡悅，也看到了物產的豐足。這樣的經驗，在靈隱外面的「天外天」，玉泉的「山外山」，城裏的「知味觀」、「奎元館」，我沒有參加過什麼宴會，也沒有吃到什麼通的遊客，一直擠在背吃着普通的豐盛的食物。這種方式自然和雅人的淺斟低酌天差地遠，不過我確實喜歡，並感到了非凡的滿足，應該說，這是此次到杭州來游覽得到的最愉快的經驗。

# 藏書家與歷史劇作家軼事

## 《阿英文集》編餘雜記

吳泰昌

《阿英文集》問世的時候，書的著者離開我們整兩年了。

一九六八年秋天，阿英全家從北京棉花胡同舊宅被「掃地出門」，趕到終年不見陽光的一間過道南屋，緊接着，阿英的全部圖書收藏被掠走一空。

阿英從三十年代初起喜歡買書。但是他並不是一位富有的收藏家。他沒有任何工資收入，僅靠微薄的稿費養活家小。節衣縮食之餘，購買一些心愛的並非昂貴的圖書。解放後經濟情況好多了，稿費收入大多也消耗在圖書、文物的購置上。阿英曾陸續捐獻給國家相當數量的珍貴圖書。例如文化部文物管理局發發的殘存的兩張阿英捐贈書單記載：「一九五四年十二月十六日一次捐獻明版本書七冊；一九五六年一次捐獻明、清善本書七十五冊；一九六八年，他尚在被審查中，曾主動寫信給中央負責人，說在他被封存的圖書中，有可供研究中蘇邊界問題之用的資料。

一份不完備的阿英著作目錄表明：從一九二七年至一九六三年，阿英編寫出版了近九十種著作，而一九六四年以來，幾乎是一片空白。

記得是一九六三年的除夕。阿英在書房裏，圍爐和家人閒談，當談到新的一年裏的作為時，他激動得站起來高聲地說：「明年，不能再拖過明年，非得把那個劇本脫手。」

「那個劇本」，就是指他孕育構思了近十年的寫曾國藩的一齣話劇。

在創作上，阿英長於戲劇創作，而在戲劇創作中，又以歷史劇見長。一九三八年起，他以魏如晦的名字，在上海連續編寫並上演了《碧血花》（又名《葛嫩娘》、《明末遺恨》），《海國英雄》（一作《鄭成功》），《楊娥傳》及《洪宣嬌》等歷史劇，一時轟動沉寂的「孤島」。革命老詩人柳亞子一九四二年在桂林所寫的《雜談阿英先生的南明史劇》一文，介紹了他這方面的成就。

記得是一九六三年十月四日夜，他寫出了關於曾國藩一劇的四幕提綱，並草擬了《津門逸史》，《曾國藩別傳》等劇名。他決心在一九六四年完成這個劇本。

阿英是我國有數的近代文學史專家。為寫這個劇本，他翻閱了大量的歷史資料和筆記小說，摘取了豐富生動的素材。憑借他寫作歷史劇的經驗，寫好這個劇本是可以期待的。一九六四年春節，他說起田漢聽了他全劇的設想，很感興趣，慫恿他早點拿出來。北京人民藝術劇院總導演焦菊隱為此多次與阿英交談。他們商量好該劇將由他們劇院排演，他本人樂意親自導演。可惜，阿英終於沒有能實現這一理想。

據我所知，阿英晚年除了寫作這個劇本，還想重新改寫《晚清小說史》，有的篇章已經改寫好了；編完《晚清文學叢鈔》，完成《中外文化交流史》；中國石刻美術史的研究他也有一些具體打算，零碎時間他想陸續寫些有關黨史，現代文藝運動的回憶錄和讀書札記……。

阿英終年七十七歲。但這位作家與學者，他一生辛勤地工作。他要是能再活二十年多麼好！想到這個，更難壓下仇恨萬惡的「四人幫」的怒火。巴金說出了多少人心裏的話，雖然它的內容要比字面上豐富得多，深遠得多。

# 舊詩幾首

錢鍾書

### 叔子索書笑即贈

夢覺須臾說大槐，
依然抑塞歎奇才。
放歌砍地身將老，
忍淚看天意更哀。
待定微波宜小立，
傷歧前路且低徊。
清江酒盞堪吞却，
莫乞金莖露一杯。
（君前日春游，遇相謬一女郎家乞藥，歸遂病，故戲之。）

### 春夜

[illegible]
未識生涼何日雨，
仍看替月一天星。
慢膚多汗身為患，
赤脚耐冰夢易醒。
白羽指揮聊自許，
滿懷風細亦清冷。

### 滿園且住樓作

拾衣寥落臥騰騰，
差似深林不睡僧。
搗藥杓邊情未盡，
發奴分餘事無恩。
樓迴聲滿無多路，
夢入紅塵第幾層。
已怯支頤看倦月，
小窗高閣自騰騰。

# 白先勇怎樣評價魯迅、茅盾和巴金

辛水清

在不久前舉行的「文學週」的五位講者中，白先勇的講題最大也最重。

其他四位的講題，都限於一點、一面，而且偏於形式方面，但白先勇的講題是《社會意識與小說藝術》，聲勢顯赫，何況下面還有一個更加吸引人的副標題，《五四以來中國小說的幾個問題》，這正副標題加在一起，幾乎等於要給中國五四以來的小說藝術做總結了。

幸而親自聽到了他的演講，不然，就只能在報章上看到他論點的概述，看不到他對五四以來小說的具體的重點分析。

白先勇在演講的佈局與材料的安排上，也有一定的技巧，聰夠不着痕跡地改變聽衆的觀感，並且使年青的聽衆很容易接受。

他首先概括地敍述一下五四以後新文學運動的歷史，引用了梁啓超與夏志清的言論，然後又提到西方的幾部文學名著，包括托爾斯泰的《戰爭與平》、普魯斯特的《往事追憶錄》等，這些部分給他的演講，賦予一個頗為壯觀、也頗豐富的氣派。但這一部份只佔三分之一，只是給他對五四以來小說的評價墊一個底。

他講演的重要部分是給五四以來六十年的中國小說，做一個批判性的評價。他具體地通過了對魯迅、茅盾、巴金三位大師的作品的比較與分析，帶出他自己的觀點。

他很技巧地用了一種不是一筆抹煞、而是有褒有貶的方式，使人們覺得他的態度很客觀、公正。

他盛讚魯迅的《孔乙己》和《藥》，而不提魯迅的《阿Q正傳》與《故事新編》，講到《狂人日記》的時候，也只說它是「反傳統的狂熱」，而對於魯迅的雜文，就說它是「嫉惡如仇，不免流於偏激」，甚至於說「在魯迅的心中，藝術與革命是不能相容的」。因此他肯定魯迅前期的作品，而否定魯迅文學遺產中最有份量、影響最大、最有戰鬥力的後期的雜文。他說：「魯迅的雜文是情緒化的，缺乏應有的冷靜」，而把魯迅的《野草》與帝俄時代短篇小說家柴孔乙己》與《藥》與帝俄時代短篇小說家柴霍甫的作品相提並論，說《孔乙己》中流露的是「不分階級的同情」，而《藥》中充滿「低壓的氣氛」與「弦外之音」。同時他還以陳若曦的作品與魯迅的小說相提並論，說她的小說跟魯迅很相似，「從頭到尾，都用低調子（Low key）」，陰森、低沉，氣氛的營造十分成功」。

談到茅盾，白先勇盛讚茅盾的《春蠶》，而否定茅盾的《子夜》。

這真沒有篇幅說明《子夜》在中國新文學史的光輝的成就與重要的意義。歷來分析《子夜》評論《子夜》的文章很多，絕大多數都對《子夜》加以高度的肯定，其中的作者在上海住過、生活過、工作過、戰鬥過的也不少。

但是白先勇却以他自己「在上海也住過」做為見證，證明茅盾「對上海有相當大的偏見」，說茅盾「沒有抓住上海的靈魂」。茅盾的作品，「上海味不夠」。

大概大多數的觀衆都很年輕吧，都沒有看到二、三十年代的上海吧。

茅盾的《子夜》是一九三三年寫成，一九三三年出版的，那時白先勇還沒有出世。根據「文學週」的場刊，白先勇一九三七年才在廣西桂林出生，一九四八年左右來港。那麼，他來港的時候，也才十歲左右，他最先在港讀書的地方是九龍情小學。

由此看來，他是以一個十歲左右的小學生的眼睛所看到的戰後的上海，來否定茅盾《子夜》中描寫的二、三十年代的上海，他的智慧與魄力，實在是驚人的了。

在他演講中，第一次引起全場的笑聲的，是他批評茅盾用「葬笑」兩個字來形容《子夜》中工業家吳蓀甫的不當。他說：「我數了一數，茅盾書中一共用了十幾個「葬笑」，我看過上海的大商人，多半都很圓滑，八面玲瓏，很有手段，不可能整天葬笑。」

且不說去數別人巨著中，用了多少個什麼字，多少個什麼樣的標點，這種蠢牛角尖的作風不是必要，也不是正確的研究方法，即使要這樣的去數，也要精細一些，至看書中的吳蓀甫是在什麼時間什麼場合葬笑，如果寫一個大資本家，在眼別人做生意的時候，友善、溫和、圓滑之至，可是背過臉去或獨自在家時却時時葬笑，那也沒有什麼不妥吧。

談到巴金，白先勇也是用同樣的手法，他盛讚巴金的《寒夜》，而否定影響極大、現在還有了法文譯本的《家》。

把一位作者的次要的作品拾起來，去抹煞這個作家的最重要，最有成就的作品，從一些細碎的小節上，找出一些笑料，來嘲笑諷刺一位重要作家的精心的藝術成就，這種作風，可以說得上靈活，靈巧，聰明機智，也可以得到良好的强烈的現場效果，然而似乎有點不夠嚴肅、不夠誠懇、不夠正直吧。

上面所說是白先勇演講中最生動具體、有血有肉而且十分重要的地方。由這些部分所得到的結論，自然是我們不能同意的，因篇幅所限，只好留待以後再談了。

# 也是秋辭

綠草

日天雖然熱，深夜就有些涼，秋天到底是悄悄來了。

今年的秋天似乎來得遲了一些，有個閏六月。也不知在忙些什麼，有些心不在焉，直到快成為過去時，才發覺有個閏六月。既然多了一個六月，秋天就不免要顯得來遲了。

七夕也是在當天的早晨才發覺：那天的「日之夕矣」羣星爛然時，就是牛郎會織女的時刻。這些流傳下來的舊節日，越來越在人們的生活中不佔地位，逐漸在淡出，有些已經淡若無了。七夕就差不多接近這樣的境界。今天的年輕人，對牛郎還有些興趣，但那是美式的牛郎，對織女也可能還有些興趣，但那是摩登城市織女，而不是古代傳說中那位天上的鄉下姑娘。

現在流行「二人世界」的說法，七夕的雙漢雙星，倒真是二人世界，僅管同時有滿天星斗，但人們注意到的只是雙星，雙星大約也是旁若無星的，什麼也不在眼裏，只顧他倆在金星玉露中卿卿我我。這倒有些像今天的年輕人，幾乎在任何時候，任何地方，都可以表演他們的二人世界的動作，而旁若無人。牛郎、織女不是也是視衆星如無物麼？

二人世界的處處出現，是開放，是暴露，暴露的反面是含蓄，含蓄的愛情似乎已經成為古代的愛情，不為今人重視了。現在是什麼人都似乎無時間不夠，「片刻匆匆，愛情也是快餐，快餐一樣的快，快餐一碗飯一吃完就把不需要的一切摔掉，變為垃圾。

今天的雙星早已不同於古代，今天就更少人像古人那樣，「一星如月看多時」了。那樣的專注，那樣的深情，那樣的寂寞，那樣的清冷！

今天是熱鬧的。那些足以喧死人的音樂才是最流行的音樂，那些看來似乎是天旋地轉的跳舞才是最受歡迎的舞蹈。年輕人沉入了這些，發揚了這些，而把斯文、優雅拋給年紀大的人：「你們既然歡喜，那就去歡喜吧！」但年紀大的人已經缺少閒情和精力去歡喜了。

# 秋水

羅雍

論秋水之美，在江南似應推崑山與蘇州間的洋澄湖，在這幾天由上海坐火車往蘇州或無錫，車經崑山車站，右窗外出現一片淡藍的好水，那是「大蟹之鄉」洋澄湖，我曾一度徘徊在湖畔眺望，似乎只有一片好水而已，其他的點綴品有限極了，以湖水之清，所產之蟹連殼也在灰中透青，其他淡水蟹是灰中帶黃呢！

愛爾蘭民謠中有首「當愛爾蘭人的眼睛在微笑時」，大概專指愛爾蘭姑娘的，在我作學生的後期，每次在火車上望到洋澄湖即哼此曲，亦為西方姑娘的眼波更似那片淡藍色的秋水而已！

無錫有五里湖，係太湖一支，旁有名園「漁莊」與「蠡園」，水比太湖本身乾淨得多，我曾於目前之季節中在「蠡園」過夜，黃昏前與晨曦後的秋水，也美麗得也奇呢！

# 點城民治黨達權社

## 廿五週慶有感

余懷炎

其一

廿五週年紀念開　卡城沙市昆仲來
秉燭焚香叩五祖　三牲銀寶拜神壇

其二

洪門紀念日中天　叙父義臨拜祖先
三太信條齊朗誦　義氣團結千萬年

其三

紅顏白髮滿堂歡　祝詞賀電采輝煌
詩人雅士同稱頌　共醉瓊樓百花看

其四

己未逢年雙喜臨　藝壇手足癡情深
花亭結義光宗祖　佳期美景好良辰

# 回港與親友重叙有感

麥英甫

寄見故人

世年鄉夢似煙雲　回首蓂陽事少聞
獨感香江多舊好　親朋重敍最消魂

故鄉回憶

左枕青山惜日湖　故園景物任荒蕪
長陵江水何堪戀　海外奔勞自力扶

太平山晨運

碧草爐峯花木香　山溪亂石水流長
遊人處處看佳景　迎面清風份外涼

晨運到小祇園茗叙

漫遊山畔綠叢中　輕步斜行西復東
秋露新涼人忘好　小祇園內樂融融


永興有限公司
WING HING CO. LTD.
280 EAST PENDER ST. VANCOUVER, B.C.
Telephone 688-6025
特價貨品
珠江橋牌糯米粉 斤庄封包 六元五
雙燕5扎沙河粉 一元三包
冰霜鵪鶉（二只）每盒一元五毫
中國商品 長期 大量源源運到
一級開湘蓮子　通心白蓮
珠江牌糖子羔　西河紅棗
飛馬牌白菜干
貨品繁多　未能盡錄
零沽批發　無任歡迎

加拿大 泰興有限公司
Tai Hing Company
265 E. Pender St., Vancouver, B.C. Canada
PHONE 684-1028
新到大幫
超等味精
冰霜明蝦

埠華高雲
和發老餅家
各名式中秋月餅
WO FAT & CO
30. E. HASTINGS ST
VANCOUVER B. C. CANADA
V6A-1N1 PHONE 681-8032
純正白蓮蓉
原色又原味
比啖糖蓮子
美味更清甜
零沽批發
送禮自奉
諸君惠顧
無任歡迎

利僑公司附設鷄鴨公司
片打東街二五六號（正舖右鄰）
電話：六八一・一〇一二
本號供應新鮮鷄鴨，肉類，均用電子磅秤量，極爲準確，絲毫不爽。
零沽批發，一律歡迎

國信公司
TRANS-NATION EMPORIUM LTD.
39 East Pender St. Vancouver, B.C.
電話：682-2244
新到大幫
合時瓜菜種子
台灣五磅罐頭半開竹筍
台灣五磅罐頭竹筍絲
台灣五磅罐頭馬蹄成個
台灣五磅罐頭馬蹄片
台灣五磅罐頭馬蹄粒
台灣廿安罐頭菇枝
台灣十二安罐頭蘆
台灣十二安罐鮑魚
自浸藥材海狗鞭酒
▲零沽批發・無任歡迎▼