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長天一色•
一遣至舒的名每， 

關北角海上*
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，難無孤驚，略 
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有
海■
，而又確是r

秋水意天 
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一色J •
逮處是啓德機場方面深 

金心的 6
道，遇到飛 »
降!8,

不免想到逮 

人，也
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望穿秋水一之感呢1
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穿秋水」四年，對男性也可以用， 

習慎後大 *
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其肉麻了・白樂天詩I
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水一，秋水特别澄澈一，故比女住的眼 

波•
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江澄水濟秋J

，川劇中有r  

秋江J

，而今亦入京
JK了，廣西的*
江，僅 

在銀N
H

見遇，浙江的 *
春江，我僅只在春 

濃之日去遇，水比其下游的銀漂江乾淨得多

，料在比時，要更澄激了，而 

那*
江亦然■

上海有條黄浦江，入秋後 

在松江縣境内那段，也有些迷

秋
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下游在昊淞一带，煙波浩 
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瀚，此間九龍灣，彷彿和它相 
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秋水之美"
在江南似is  

推崑山與蘇州間的整湖，在這 #
天由上海 

坐火車往蘇州或無錫，車空崑山車站，右窗 

外出現一片淡藍的好水，那是r
大蟹之鄉j 

■
湖，我曾一 度徘徊在湖畔眺望，似乎只 

有一片好水而巳，其他的點綴品有限極了， 

以湖水之清，所産之蟹連壳也在灰中透青， 

其他淡水蟹是灰中带黄呢|
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民謡中有首「當愛IK
tt人的眼睛 

在微笑時Jr

大概專指愛爾蘭姑娘的，在我 

作學生的後期，每次在火車上望到■
湖即 

専此曲，亦為西方姑娘的眼波更似那片淡« 

色的秋水而已1
無錫有五里湖，像太湖一 支，旁有名園 
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，水比太湖本身施淨得 

多，我曾於目前之季節中在r
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辦英文的文學刊 
不遇菜*8

为味道却不 
蔬
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而是從 
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物，是從一九四0
年在香港出版 
怎樣好•
倒不是原料 
飯圭充分領略了人 

的《中國作客》(
不定期刊)
開 
不行，魚、蝦、肉、
民的歡悦，也看到了 

审&
 
小 
始的。 

蛋：：：是豐富的，量 
物産的豐足。這樣的 
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一九三九年夏秋之際，中華全 
也多・但烹調的手法 
經驗，不只是在虎泡 
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國文藝界抗敵協會決定要辦 
一 本 
却説不上了。大抵那 
，在靈隱外面的「天 

英文的文學刊物,
對國外宣傳中國作家在抗戰中的 
些菜都早已烧好,
只■
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創作和活動。那時「文協」總會負責人茅盾先生,
便 
要随時盛出來就是。
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寫信给在香港的詩人戴望舒,
要他籌備這本刊物。 
我叫了一樣杭州名菜 
味獻J
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戴望舒認為這是件極有意義和重要的工作，邀
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约了當 ̂
在香港的葉君健、徐遅和我商量，遙行翻 
油炸的豆腐衣製品，
宴▲
，也没有今到什 

譯出版工作，並決定請愛潑斯坦當刊物的顧問。 
盛來了噌滿一大盆，
麼名菜，一直擠在普 
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談到從
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英文刊物,
我們當時都是新手.
因此 
可住缨涼.
。不過煉 
通的遊客、市民病間 

亦。從譯能.乂字修飾，版面編排，字體選用，直至校對還是十分滿足地一起 
吃着普通的豐盛的食 
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技術，簡良可以説杭是愛貝(
愛澄斯坦的墜稱。) 
吃下去了。同桌的人 
物•
這種方式自然和 

教我們的.
他是嚴飾也是良友,
在工作中他一緣不小̂!̂
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苟，嚴格要求，但在工作之餘，便和我們海空天関 
大碗•裏面盛若黄酒•
地遠，不遇我確實喜 
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通•
他是猶太舛酎家従帝俄统治的波 
啤酒和红色的五加皮 
歡，一並感涔非 

蘭逃出以後，也就失掉了國籍。富愛自由民主。
、葡前酒，大口地喝 
滿足，應該説一這院 

一 三十年代西班牙内戰時期，國外法西斯勢力要扼殺 
〔。銭
〕
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西班牙政府軍，愛貝為了维護人類的尊嚴、自
由
和
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到的最愉快的經驗。 
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就参加了著名的國際縱隊,
在西班牙與纳粹一、餐■
洒得二 

法西斯及法朗哥軍隊作戰。後來他流亡到香港。他 
常滿意。並不為了菜 

認為屮國的抗日戰爭，是中國人民為爭取民族獨立

，人民自由和民主政治的一場神聖的戰爭。他同情 

中國人民，因此他成了戰地記者。同時竭盡他的一
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此曇把不16

耍的一 切捧 

來得連了为一，有個 
界，侵管同時有滿天星斗，但入
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閆六月■
也不知在忙出一什*,
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今天的!W
sb
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心不在焉，直到快成為遇去時，才 
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有個閆六月•
既然多了一個六・他倆在金R
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那樣的■
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七夕也是在雷天的 
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今天是焦關的•
那 

早晨才發«
，那天的r  

塞足以1
 死人的♦
樂才 

日之夕矣jit

星*
然時，就是牛郎 
倒有sue

今天的年81

人，*¥
在
任*<
旁的音樂，那些看來似乎是 

會織女的時刻。這些流傳下來的舊 
何時侵、任何地方，都可以表演他 
夭旋■
的跳舞才是最**

迎的舞

一
畐

戦

M
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節日，越來越在人 
11的生活中不佔 

IP

的二人世界的 »
作，而M

*

人 
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。年輕入沉9
鲁-
，發揚了這 

地位，逐漸在淡出，有当巳鏡淡若 •
牛郎、靈女不會是#
衆星如*
约一，而把憂、侵夏給年紀大的 

無了•
七夕就差不多接近這樣的境 
物麼？ 

人，「你A
覇然歡喜，那就直喜 

界•
今天的年*一 人，對牛郎
11有些 

二人世界的盧處貫，是開放 
吧1
」恒卷大的人曰«
缺少閒情 

興趣，但那是美式的牛郎， 對織女，是»
毎•»
||8
备是含|1 ，.含和费去歡暮了・ 

也可能III 有些興趣，但那是事發城 
，的愛情似乎巳8?

成為衰的愛情

切力量，幫助中國人民做抗戰宣傅工作■ 

《中國作家》大槪出了四五期便停刊了，原因是经費支维。但 

最理要打三怕還是葉君健，徐遅和我相彎離港的缘故，我原來瞥■ 

了啰不《中國作家》，但是在那十年的動亂中，都散失了。那時刊 

物上登的小説，依稀記得有姚雪垠的《差半車麥稽》，此外並介紹 

茅盾的《子荷》和夏行的《一年間》等作品。

■
人中阈作家》的生命雌短，在當時還是在海外起了一定作用的 

，如果説多少看些一成缜的話，愛譲斯坦應該
-S到讚揚與懷念，
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取了*
富生 »
的素材•
患借他寫作歷史劇的經 

』，爲好這個劇本是可以期待的。-
九六四年春 

節，他説起田漢 
II了他全劇的設想，很感興趣， 

慫恿他早點拿出來■
北京人民I •
術劇院總導演焦 

菊88

為此多次與阿英交談•
他們商量好該劇將由 

他們劇院排演,
他本人樂意親自家。可惜，阿

藏
書
家
與
歷

径

《
阿
英
文
集
》
編
餘
雜
記

吳泰昌

《阿英文集》問世的時候，書的着者離開我 

記得是一九六三年的除夕・阿英在書房我， 
英终於没有能實現這一理想。 

俏整整兩年了・ 

團1|

和家人閒誤，當談副新的一年麦的作為時， 
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九六八年秋天，阿英全家從北京«
花胡同 
他激動得站起來高聲地説，r

羣
，不能■
遇 
想重銘祀頼《晚
盟

811电》，苗山樂和EJS:
改年 

舊宅被「掃地出门」，趕到终年不見陽光的一間羣，非得把那個劇本脱手。J 

好了，編完《晚清文學蒙鈔》，完成《中外文化 

遇道甫屋•
聚接着,
阿英的全部・書收藏被掠走 
r
那個劇本」，就是«
他孕育構思了近十年 
交流史》，中*
石刻美術史的研究他也有 一 些具 

一空・ 
， 

的 W
*国

藩的-*
話劇， 

■
打算，零碎時間他想陸績寫些有關黨史，現代 

阿英從三十年代初起喜歡貫書・但是他並不 

在創作上，阿英長於戲野作，而在戲劇創文«
連動的回憶録和読書札記- 

是一位富有的收藏家・他没有任电資收入，値 
作中，又以歷史«
見侵・一九三八年起，他以魏 

阿英終年七十七歲。但这位作家與學者，他 

*
微薄的稿費善活果•  

e

衣缩食之餘，麻買一 
如*6

名字，在上海連*
編w

si 上演了《碧血花 
少活了十*!
年• 

些心爱的亚非昂責的■
書•
解放後經濟情况好多 
》(
又名a

養
娘
》、《明末
it恨》)
，《海一一

文・界，學術界疝惜他的離去・他們不禁要 

了，稿费收入大多也消耗在・書、文物的*
置上 
英雄》(
一作《*
成功》)
，《•
娥傳》及《洪 
思考，是谁迫怎放下了他緊握了数十年的段門 

■
阿英*
*
W
E

獻給■
家相N

e
量的珍貴・書■
宣*
》等歷史It

，一時It

動沉X
的r

孤务一•
革
的*
・ 據

籍
知
，阿英晚年除了寫作這個劇本，還

舊

詩

幾

首

錢筑書

耒"
生涼曾雨■ 

仍看警月-
天星■ 

慢膚多汗身為患， 

赤脚層冰**  
■
■
 

白羽指揮・星■ 

«*
貝  

*1 亦
畧.

播m
H

伎 »
作 

8I5N, 

差似深林不・修■ 

■
・«**
朱・， 

»

|1|
■
軍|*■ 

・
fl，wll$  

»

， 

攵
怎•*■■♦

叔于索•
*.*« 

養須臾説大棟， 

依然抑塞歎奇才■ 

放歌砍地身將老， 

忍涙1
夭意更哀■ 

待定徹波宜小立， 

«
歧前路且低徊■ 

*
江酒ill 堪吞却， 

莫乞 *
莖  
*

一 杯•

《君前日春游，遇相■ 

一女 h
家乞量，■
遂*
，故 

皇•
》

例如文化部文物管理局»
量的釁的兩張阿英捐富持人柳亞子一九四二年在桂*
所
畐
《*
»

一九七八年，阿英的遗著a
fr樓夢«
曲集》 

*
翠紀 »
，r

一九五四年十二月十六日一 次捐 
阿英先生的南明史■
》一文，介e
了他這方面的醒世，"
動了许多老朋友的感情■
老作家巴金，

獻明条■
七册，一九五六年 一 次捐獻明、清善 
成就・

七月十九日在一 封信中寫道|r

看到這部書，彷

本，七十五册一■
一九六八年，他尚在被審查中 

aht*

一九六三年十月四日夜，他̂
出了！一*
見
到
阿
腰
，在辛勤地工作・他要是能M

36  

，曽主動/
信給中央負責人，説在他被封存的m

«•*
一藩-»
的四尊提
»!
，並草»
了《津門逸史 
二十年多麼好I
想到這個，更雞屡下仇恨萬惡的 

書中，有可供要中*
邊界問*
之用的青料• 

》，《*!■*
别傳》等*
名。他決心在-
九六四 
「四人？
的怒火■j

巴金説出了多少人心裏的 

一份不亮僧的阿英聿目 *
表明，從一九二 
零成這個n
本・ 

话，，热它的内容要比字面上・育多，深遠得 

七年至.九六三年，8： 英篇客出版了近九十■
君 

阿英是我H
有*8

近代文學史■*•
為哀道多。

作，而 
九六四年以来， 11乎是一片空白■ 
e
*

本，他11
11-了大量的・史責料和率紀小税，

昆
支4
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其三 
紅«
门髪滿堂歡 
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其四 
己未週年8<*6!  
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 百花看

XV/ 

在不久前■
行的「文學逗】 
品的比费分析，需出他自己的■»
・ 

遠■
没育W

B*

明公
手)
在中・新文 
事
》中工IM

*

吴18
甫的不，■
总 ，T
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S
®
/

的五位■
看中，白先勇的»
K

量 
A
s
s
?
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不量 - unit 熬、wIIM
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光its

成就興重要的**
・歷來分析 
敷了一e
，茅11 ■
中一共学十eier $
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大*
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是育麦有E
的方式，使人們覺得他的・度报，事
》，*
《子夜》的文章很多，契
多J

，我看H
H

海的大腐人,
多半都很H
ill， 

其他四位的h
題，部限於一 
賣
、公正■ 

»
s
《手
》加以高度的肯定，其中的作 
八画玲1
，很育手段，不可菱天*
英■

J  

點、一面，而且偏於形式方面， 

他盛II

叁迅的《孔乙己》和《藥》，而 
者在上海住通、生活遇、工作通、戰門,
 

且不»*#
别人巨著中，用了多少個什 

但白先剪的it

題是《社會意*
興小説■
術》 
不提鲁迅的《阿Q
正傳》典《故事新編》，
也不少。
一 

廖字，多少個什麼樣的標點，這種II
窝尖的 

，聲勢顯豬，何况下面 
31有一個更加吸引人 
読到《狂人日記》的時候，也只説它是r

反 

但是白先勇却以他自己「在上海也住遇 
作耳不是必要，也不是正確的研究方法，即 

reii
標題，
《五四以來中・小説的幾個問 
傳銃的狂热j
・而對於叁迅的堆文，就説它是J

做A
見證，*
明茅盾r
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