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De grands saules et des trembles croissaient sur rompue. La conquête du val d’Or, le souvenir tou- 
les bords du rio Gila, à une portée de carabine de la jours présent de dona Rosario avaient un instant 
petite île en question, et si près de l’eau que leurs disparu devant un impérieux besoin de venger sa 
racines perçaient le terrain de la berge et s’abreu- mère.
valent dans la rivière. L’intervalle entre chaque Pepe, de son côté, n’était pas homme à renoncer 
arbre était en outre rempli par les pousses vigou- au serment qu’il avait fait. Quant à Bois-Rosé,
reuses de l’osier ou par d’autres rejetons entrelacés. toutes ses affections se concentraient sur ses deux
Mais en face à peu près de l’îlot s’ouvrait un assez compagnons, et il les eût suivis jusqu’aux extrémi-
large espace dégarni de végétation. tés du monde.

C’était le chemin que s’étaient frayé, pour venir Cet échec momentané, loin de les décourager, 
boire à la rivière, les troupeaux de chevaux sauvages n’avait fait qu’exciter leur ardeur. En amour comme 
ou de buffles. On pouvait donc, de l’îlot, jeter à en haine, les obstacles sont toujours un puissant
travers cette échappée un regard libre sur la plaine. stimulant chez les âmes vigoureusement trempées.

L’îlot où se trouvaient les trois chasseurs avait été Peu à peu, cette poursuite avait présenté un double
primitivement formé par des troncs d’arbres arrê- but à Fabian. Elle le rapprochait de ce val d’Or
tés par leurs racines au fond du lit de la rivière. situé dans les déserts où don Antonio allait s'en-
D’autres arbres s’étaient échoués contre cet obs- gager, et il nourrissait un vague espoir : peut-être
tacle, les uns pourvus encore de leurs branches et le placer qui lui avait été révélé n’était-il pas le
de leur feuillage, les autres desséchés depuis long- même que celui dont l’expédition conduite par le
temps, et de l’entrelacement de leurs racines il duc de l’Armada se proposait la conquête. Revenu
s’était formé comme une espèce de radeau grossier. à des idées plus raisonnables, Fabian se disait que la

Depuis cette formation, il avait dû se passer bien fille de don Augustin n’obéissait sans doute qu’aux
des hivers et bien des étés, car des heibes dessé- vues ambitieuses de son père, et que lui, noble et
chées arrachées aux rives par la crue des eaux et riche, il lui serait facile de l’emporter sur un rival
enchevêtrées dans les branches, avaient comblé les tel que le sénateur Tragaduros.
interstices de ce radeau. Puis la poussière que le Mais aussi, peu à peu, le découragement était 
vent chasse et transporte au loin, avait recouvert ces revenu s’emparer de Fabian. 11 aimait la fille de 
herbes d’une croûte de terre, et formait une sorte de l'hacendero de toutes les forces de son âme, et la 
terrain solide dans cette île flottante. pensée de ne devoir son amour qu’aux trésors qu’il

Des plantes marines avaient poussé le long des poursuivait avait produit ce découragement dont 
bords. Du tronc des saules avaient jailli des pousses il était victime.
vigoureuses qui, avec les roseaux et les sagittaires, Fabian n’avait pas tardé non plus à comprendre 
entouraient cet îlot d’une frange de verdure bizarre- que l’ardente et jalouse tendresse du Canadien
ment mariée aux squelettes des arbres ou à leurs avait fait de lui le but exclusif de sa vie ; que, pareil
grandes branches dépouillées d’écorce. à l’aigle qui arrache son aiglon de la" main de l’hom-

Cette espece de radeau pouvait avoir cinq ou me pour l’emporter dans son aire accessible à lui
six pieds de diamètre, et un homme couché, ou seul, Bois-Rosé, qui avait dit pour jamais adieu à la
même à genoux, quelle que fût sa taille, disparaissait vie civilisée, comme les coureurs des bois ses pareils,
entièrement derrière le rideau que formaient les voulait faire de lui son compagnon inséparable dans
pousses et les branches des saules. les déserts, et que tromper cet espoir, c’était jeter un

Le soleil descendait vers l’horizon, et déjà un voile de deuil sur l’avenir du vieillard. Cependant,
peu d’ombre projetée par la ceinture de feuilles et aucune confidence relative à leurs projets d’avenir
d’herbes s’allongeait sur le terrain de l’îlot. A la n'avait été échangée entre Fabian et Bois-Rosé,
faveur de la fraîcheur que répandait cette ombre Mais devant un amour qu’il croyait sans espoir,
naissante, ainsi que des émanations de la rivière, devant les vœux ardents, quoique secrets, de l’hom-
Fabian dormait, étendu sur le sol Bois-Rosé sem- me qui, pendant deux ans, lui avait servi de père,
blait surveiller ce sommeil piécaire prisa la hâte et dont une séparation devait briser le cœur, Fa-
après les fatigues d’une longue marche et au milieu bian avait fait un généreux et silencieux sacrifice
des dangers sans cesse renaissants. Pepe serafraî- de ses goûts et d’espérances qui s’obstinaient à ne
chissait en plongeant ses jambes dans l’eau. pas mourir.

Nous profiterons du sommeil momentané de Nous ne pourrions mieux comparer, en un mot 
Fabian pour lever le voile dont le jeune comte ca- la situation de Fabian, qui n’avait pour ainsi ire 
chait aux yeux de ses deux amis ses plus secrètes qu'à tendre la main vers des biens que tout le monde 
et plus chères pensées. envie, la richesse, les titres et les honneurs, qu’à

Au moment de la chute de Fabian dans le torrent, celui dont un amour malheureux a défloré la vie, et 
Pepe avait oublié que l’ennemi dont il avait juré de qui, dédaignant l’avenir, cherche dans un cloître 
tirer vengeance échappait à sa haine. Le Canadien l’oubli du passé. Pour Fabian de Mediana, le cloître 
et lui n’avaient songé qu’à porter un prompt secours c’était le désert ; et, sa mère une fois vengée, il ne 
à Fabian. lui restait plus qu’à s’y ensevelir pour jamais.

En revenant à la vie, le cœur encore déchiré du Triste et inefficace remède que la solitude avec ses 
récit de l'ex-miquelet, le premier mouvement de voix . mystérieuses, les contemplations ardentes 
Fabian avait été de reprendre une poursuite inter- qu’elle excite et les extases sans fin qu’elle éveille,
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