
UNE LETTRE A LA SAINTE V^RQE

bien, mais pourquoi pleurez-vous ? demanda Jean

étonné.—Je ne pleure pas, répondit le vieux soldat,

qui l'embrassait à l'étouffer en l'inondant de ses

larmes; est-ce que les hommes pleurent?... C'est toi

qui vas pleurer, petit Jean, pauvre chéri!... Tu sais

que je t'aime comme mon fils... C'est bête... Mais

j'avais une mère aussi, il y a longtemps, c'est bûri

voilà que je la revois, à travers toi, sur son lit, où elle

me dit en partant :
" Bouin, sois honnête homme et

bon chrétien." La Vierge pendait dans la ruelle du

lit, une image de deux sous qui souriait, que j'aimais

et qui vient de me rentrer dans le cœur. Car j'ai été

honnête homme, c'est vraij mais pour bon chrétien,

dame..."

Il se leva, tenant toujours l'enfant dans ses bras, et

le pressa contre sa poitrine en ajoutant comme s'il eût

parlé à quelqu'un qu'on ne voyait pas: "Voilà, vieille

mère. Voilà, sois contente. Les amis se moqueront de

moi s'ils veulent. Où tu es, je veux aller, et je t'emmè-

nerai le petiot, pauvre ange, qui jamais ne me quittera,

parce que sa coquine de lettre, qui n'a pas même été

écrite, a pourtant fait coup double : elle a donné à lui

un père et à moi un cœur. "

C'est tout. La pauvre femme morte de malheur ne

fut pas ressuscitée sur la terre. Qui était-elle? Je

l'ignore. Quel avait été le martyre de sa vie? Je ne

sais pas. Mais il y a quelque part dans Paris un
homme, jeune encore, qui est "rédacteur," non point

d'une échoppe comme papa Bouin. Il rédige d'élo-


