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La Cite du Sang
LA NUIT

Il ne faut, on le sait, jamais dire de rien que
rien n'est plus saisissant, et je crois bien, cepen-
dant, qu'on pourrait presque le dire du Marché
et des Abatoirs de la Villette. Il y a vraiment
là, à ce bout de Paris, tout un monde extraordi-
noire ; tout est continuellement coloris, théâtre,
eauèorte ou tableau. Les peintres ne savent
pas les '' coups de lumière " et les " effets de pa-
lette" d'une cour d'abattage ; les sculpteurs ne
se doutent pas non plus des I mouvements "
qu'ou y surprend, et les auteurs dram tiques
ignorent de. même les étonnantes comédies, pro-
digieuses de dialogue et de pantomine, et même
de péripéties, pui se jouent par multitudes sur
l'énorme scène du marché. On devine plus faci-
lement les sensations de spleen et de pitié dont
on est angoissé et assombri devant tous ces pau-
vres 'troupeaux hurlants qui s'abattent et qui
s'effarent sous les cris et sous les coups. et
devant tous ces ruisseaux et toutes ces cataractes
rouges qui s'échappent, comme de pressoirs, des
éctuduirs et des cours, mais il faut avoir vu
toutes ces agonies pour savoir ce qu'elles peu-
vent vous dire d'infini. Et n'allez pas chercher
là un thème, un pr itexte ou une atmosphère do
roman ! Vous vous tromperiez. et lout ee roman,
ici, c'est la continuelle immolation et la conti-
imelle tuerie, c'est le dur et fatal drame de la
mort pour la vie, où coulent perpétuellement
pour que Paris mange et jouisse, des milliers de
fontaines de sang de milliers de sources qui
souffrent.

Les Abattoirs et le Marché couvrent, à l'ex-
trémité du faubourg, un énorme terrain tout bâti
<le pavillons, de salles, de resserres, de gares, de
débarcadères, de beuveries, de restaurants, de
bureaux, de brûloirs, de pendoirs, d'écorcheries,
le tout formant enscmble un immense éventail
dessiné par la rue de Flan-Ire, la rue d'Allema-
gne, le canal Saint-Denis, les fortifications, et
traversé par le canal de l'Ourcq. Lorsque vous
passez, certaine jours, devant cette ville singu-
lière, tout entourée de grilles et de nurailles, et

fermée comme une ville ancienne, il vous en
arrive à la fois des clameurs comme celles de la
Bourse et des gémissements comme il en vient
de massacre, mais c'est plutôt la nuit, cepen-
dant, qu'il faut d'abord la visiter, quoique tout y
dorme dès le soir et s'y couche comme au cou.
vre-fou.

Huit heures. . . Huit heures et demie.. . La
cour du côté de la rue de Flandre est déjà vide.
De temps en temps, nôanmcius on voit encore
sortir des grilles une voiture dont le trot secoue
les chargements de peaux sanglantes dans les
lueurs de ses lanternes. Mais vous pouvez re-
garder la place... Toutes les maisons et tous les
marchands de vin sont fermés. Peut-être, au-
dessus d'une porte, à travers le vasistas, aperce-
vrez-vous encore une lumière, et entendrez-vous,
derrière la porte, le garçon ou la servante en
train de laver les carreaux de la boutique. Mais
ce ne sera pas pour lougtemps... Peut-être
aussi, dans le silence du quartier, un pas cla-
quant et précipité vous fera-t-il tourner la tête,
et verrez-vous passer, dans le rayon d'un réver-
bère, un homme horriblement accoutré, tout
blanc et tout souillé de rouge, une sorte de pier-
rot tombé dans le sang, avec des ceintures et
des carquois, des tabliers derrière et devant, et
tout un embarras de chaussons aux pieds dans
tout un vacarme de sabots. Mais il disparait
vite, il a travaillé tard, il est pressé de rentrer,
il rentre, et tout dort alors sur la place comme
dans le cloître ou le préau d'une Trappe.

On s'explique, en voyant ce désert, pourquoi
le noctambulisme parisien, qui aime la fête, n'a
pas mis à la mode, comme les excursions aux
Halles, les excursionw à la Villette. Et toute la
nuit, cependant, les grilles sont ouvertes, et vous
pouvez entrer, sortir, aller, venir, revenir, comme
vous voulez... Mais vous ne trouverez toujours,
là, encore, qu'un désert, mais un désert tout
illuminé d'une illumination laiteuse, de longues
files de globes et de lunes pâles éclairant partout,
au loin, d'étranges intérieurs de salles, dans le
mystère et le calme desquelles un petit bruit
d'eau qui coule, un bruit de ruisseau qui court,
nous saisit. Un gardien de la paix se promène
bien quelque part devant un poste, mais tout
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