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MENDIANTE DE
DEUXIÈ~ME PARTIE

En pleine voie de guérison et sentant revenir ses forces, la pauvre
créature ressaisissait toutes ses pensées, rentrait peu à peu en posses-
sion de tous ses souvenirs.

Quels émouvants tableaux éveillait en elle ce passé déjà lointain,
forcément oublié pendant dix-sept ans!1

Les premiers plans se trouvaient ensoleillés par des affections <le
toute nature.

Jeanne revoyait sa mère guidant ses pas enfantins dans un pay-
sage de province, plein de tendresse et de lumière.

Puis' plus tard, les portes d'une église s'ouvrant (levant elle ; une
chapelle remplie des lueurs des cierges et du parfum des fleurs ; un
autel éblouissant sur les marches duquel, vêtue de blanc et l'auréole
virginale au front, elle s'agenouillait à côté du tiancé de son choix et
recevait d'un jeune prêtre, bon comme Dieu lui-même, la bénédic-
tion sainte oui devait faire de Paul Rivat le corrîpagnon de sa vie.

Comme ils s'aimaient 1 comme ils étaient heureux1
Ijélas ! il avait peu duré, ce bonheur!
Bientôt le cièl devenait sombre.
Au ciel, des- nuages noirs.
Sur la terre des détonations, du sang, des affûts de canons

brisés, (les soldats blessés. des gémissements, des plaintes, des cris d'a-
gonie.

Et au milieu de ce tableau sinistre, une forme sanglante se dée-
battant contre la mnort ! Paul Rivat

Puis, l'horreur grandissait encore.
Une fumée opaque, infecte, étouffante, couvrait Paris, et de cette

f umée jaillissaient les langues rouges des incendies.
Le tableau clîanZeait.
C'était maintenant l'intérieur d'une miansarde.
Sur un lit, dans cette mansarde, une jeune femme se tordait sur

son lit de douleurs.
Près d'elle une autre femme, aux cheveux blancs, au doux et bon

visage populaire ridé par le travail plus que par les'années, recevait
et plaçait dans un berceau deux petites créatures qui venaient de naî-
tre et commençaient à vivre quand autour d'elles la mort régnait en
souveraine.

Ensuite un bruit assourdissant, une lueur aveuglante, une ef -
froyable et courte douleur, puis, plus rien ....

Ces cauchemars, hantant trop souvent le sommeil agité de la
convalescente, entretenaient dans son esprit un sentiment de tristesse
que les efforts de Rose ne parvenaient pas toujours à vaincre.

Un matin Jeanne Rivat, impressionnée plus péniblement encore
que de coutume par ces lugubres souvenirs, dit à sa jeune infirmière:

-Rose, mon enfant, je vais beaucoup mieux.... J'ai presque
retrouvé mes forces et j'ai toute ma raison .... Je dois 'Penser main-
tenant aux chères cr~éatures que j'aimais et dont j'ignore la destinée
depuis dix-sept ans .. .. Je veux savoir si ma mère est vivante en-
core et ce que sont devenues mes deux petites filles .. .. Je vais
écrire à ma mère, à Châlons-sur-Marne qu elle habitait au moment
de la guerre. . ... J'écri 'rai aussi à l'abbé d'Areynes, à Paris, à l'église
Saint-Ambroise dont il était le premier vicaire .... C'est lui qui m'a
sauvée .... Par lui je saurai sans doute quelle démarche je dois sui-
vre pour retrouver mes enfants.... il ne m'a certainement pas ou-
bliée..., il me répondra....

Elle s'interrompit, baissa la tête, et d'une voix sourde ajouta
-A moins qu'il ne soit mort.... Mort comme l'est peut-être

ma mre .... Comme le sont peut-être mes filles 1..Enfin, mieux
vaut la certitude que le doute ! .. Voulez-vous, ma mignonne, me
procurer de quoi écrire ?..

-Oui, maman Jeanne ! répondit la jeune fille, mais je vous en
supplie, ne vous alarmez pas... Dieu est bon ! Vous avez trop
souffert, sans l'avoir mérité, pour qu'il ne prenne point pitié de vous
et ne vous rende pas un jour votre part de bonheur!

Jeanne soupira.
-La toute-puissance de Dieu, balbutia-t-elle, ne pourrait pas me

rendre mon mari .... Mon cher Paul...
Puis elle serra la jeune fille sur son coeur.
Dans la journée elle écrivit les deux lettres auxquelles se ratta-

chaien~t tant d'espérances.
L'une portait cette suscription
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Rose alla mettre elle-même à la poste les deux lettres q ue Jeanne
Rivat venait d'écrire.

Maintenant il ne restait plus qu'à attendre patiemnme'nt les ré-
ponses, si ces réponses devaient arriver.

La jeune infirmière n'eut plus alors qu'une idée, qu'un* but : dis-
traire et égayer de son mielqx la convalescente afin qu'elfe ne s'ab-
sorbât point dans les idées noires, dans les sombres préoêeupations
auxquelles elle ne semblait -que trop disposée.

Assise auprès de Jeanne elle lui lisait à haute voix les volumes
choisis- parmi les plus intéressants de la bibliothèque'de l'agile.

Quand la lecture semblait fatiguer la pauvre femime,- dont l'es-
prit restait tou.Iours tendu vers une pensée unique : ses enfants, ses
deux petites filles, Rose ti availlait à des ouvrages de couture, causant
gaîment, et par ses questions imprévues contraignait Jeanne à l'é-
couter et à lui répondre, ce qui, forcément, changeait le cours de ses
idees.

Dans ces moments-là. Jeanne ne quittait pas des yeux: la jeuue
fille, elle la contemplait longuement, silencieusement, et un e immense
tendresse se lisait dans son regard.

En général la veuve de Pa.ul Rivat parlait peu.
Un jour, cependant, elle se départit de àson umutisme h&bituel.
Une fièvre de curiosité venait soudain de s'emnparer d'èlle.
Jamais jusqu'alors elle n'avait pensé à questionner sa jeune com-

pagne ýsur son passé, sur sa famille, sur elle-même.
Il n'en fut pas de même ce jour-là.
Elle l'interrogea.
Rose venait de terminer une lecture.
-Quel âge avez-vous, mon enfant ? lui demanda Jeanne tout

à coup.
-Dix-sept ans, maman Jeanne .... répondit l'infirmière.
-Dix-sept ans T .. l'âge qu'ont mes filles.... ai eliés vivent...

dit tristement la pauvre femme dont les paupières devinrent humides.
Elles sont peut-être aussi jolies que vous . ... aussi douces-. . .. aussi
bonnes!T..Ah ! comme je le voudrais ! Si elles pouvaient vous
ressembler !....

-Voyons, maman Jeanne, ne vous faites pas de chagrin ! dit
Rose vivement. Vous les reverrez, vos chères enfants .... Vous avez
souffert beaucoup, mais il y aura du bonheur pour vous dans l'avenir...
j'en ai le pressentiment.... Je fais plus que l'espérer... j'en suis
sûre ....

Jeanne poussa un profond soupir et ses regards attendris remer-
cièrent la charmante fille qui cherchait à la consoler, à l'encourager,
et dont la voix si douce et si tendre allait jusqu'au fond de son âme.

Elle reprit:
-Vous ôtes née à Blois ?
-Non.
-D'oùi êtes-vous donc ?
-Je suis Parisienne ....
-Vos parents habitent Paris, alors ?
Le front de Rose se couvrit d'un nuage.
-Je n'ai plus de parents... répondit-elle d'une voix subite-

ment altérée.
-Orpheline T..Oh ! chère enfant! Mes questions éveillent

en vous de pénibles souvenirs .... Pardonnez-moi ....
Et Jeanne, prenant les mains de Rose, l'attira vers elle et l'em-

brassa tendrement en lui disant :
-Vous avez déjà souffert aussi, vous ; si jeune !
-Non, je n'ai pas souffert, répliqua l'infirmière, mais j'ai eu de
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