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LA MENDIANTE DE SAINT-SULPICE

DEUXIEME PARTIE

ROSE ET MARIE-BLANCEE

NAALSAAAA

En pleine voie de guérison et sentant revenir ses forces, la pauvre
créature ressaisissait toutes ses pensées, rentrait peu & peu en posses-
sion de tous ses souvenirs.

Quels émouvants tableaux éveillait en elle ce passé déja lointain,
forcément oublié pendant dix-sept ans ! ’

Les premiers plans se trouvaient ensoleillés par des affections de
toute nature.

Jeanne revoyait sa meére guidant ses pas enfantins dans un pay-
sage de province, plein de tendresse et de lumiére.

Puis‘ plus tard, les portes d’'une église s'ouvrant devant elle ; une
chapelle remplie des lueurs des cierges et du parfum des fleurs ; un
autel éblouissant sur les marches duquel, vétue de blane et I'auréole
virginale au front, elle s'agenouillait & c6té du tiancé de son choix et
recevait d'un jeume prétre, bon comme Dieu lui-méme, la bénédic-
tion sainte qui devait faire de Paul Rivat le compagnon de sa vie.

Comine ils s'aimaient ! comme ils étaient heuréux !

Hélas ! il avait peu duré, ce bonheur !

Bientdt le ciel devenait sombre.

Au ciel, des nuages noirs.

Sur la terre des détonations, du sang, des affiits de canons
brisés, des soldats blessés. des gémissements, des plaintes, des cris d’a-
gonie. , )

Et au milieu de ce tableau sinistre, une forme sanglante se dé-
battant contre la mnort ! Paul Rivat !

Puis, 'horreur grandissait encore. )

Une fumée opaque, infecte, étouttante, couvrait Paris, et de cette
fumée jaillissaient les langues rouges des incendies.

Le tableau changeait.

C’était waintenant l'intéricur d'une mansarde. .

Sur un lit, dans cette mansarde, une jeune femme se tordait sur
son lit de douleurs.

Prés d’elle une autre femme, aux cheveux blanes, au doux et bon
visage populaire ridé par le travail plus ue par les années, recevait
et placait dans un berceau deux petites créatures qui venaient de nai-
tre et commengaient & vivre quand autour d’elles la mort régnait en
‘souveraine.

Ensuite un bruit assourdissant, une lueur aveuglante, une ef-
froyable et courte douleur, puis, plus rien. ...

Ces cauchemars, hantant trop souvent le sommeil agité de la
convalescente, entretenaient dans son esprit un sentiment de tristesse
que les efforts de Rose ne parvenaient pas toujours a vainere.

Un matin Jeanne Rivat, impressionnée plus péniblement encore
que de coutume par ces lugubres souvenirs, dit & sa jeune infirmiére :

—Rose, mon enfant, je vais beaucoup mieux.... J’ai presque
retrouvé mes forces et j'ai toute ma raison.... Je dois penser main-
tenant aux cheres créatures que j'aimais et dont j'ignore la destinée
depuis dix-sept ans.... Je veux savoir si ma mére est vivante en-
‘core et ce que sont devenues mes deux petites fllles.... Je vais
écrire & ma mére, a4 Chalons-sur-Marne quelle habitait au moment
de la guerre. ... J'écrirai aussi 4 'abbé d’Areynes, & Paris, & I'église
Saint-Ambroise dont il était le premier vicaire.... C'est lui qui m’'a
sauvée. ... Par lui je saurai sans doute quelle démarche je dois sui-
vre pour retrouver mes enfants.... il ne m’a certainement pas ou-
bliée. ... il merépondra. ... =

Elle s'interrompit, baissa la téte, et d’'une voix sourde ajouta :

—A moins qu’il ne soit mort.... Mort comme l'est peut-étre
ma mére. ... Comme le sont peut-étre mes filles!.... Entin, mieux
vaut la certitude que le doute!.... Voulez-vous, ma mignonne, me

—Oui, maman Jeanne ! répondit la jeune fflle, mais je vous en
supplie, ne vous alarmez pas.... Dieu est bon! Vous avez trop
souffert, sans I'avoir mérité, pour qu’il ne prenne point pitié de vous
et ne vous rende pas un jour votre part de bonheur !

Jeanne soupira.

. —La toute-puissance de Dieu, balbutia-t-elle, ne pourrait pas me
rendre mon mart.... Mon cher Paul....

Puis elle serra la jeune fille sur son cceur.

. Dans la journée elle écrivit les deux lettres auxquelles se ratta-
chaient tant d’espérances.

L'une portait cette suscription :

No 39

Monsieur Tabbé &’ Areynes .
Premier vicaire de la paroisse Saint- Ambroise,

: a Paridi
L’autre était adressée :

A Madame veuve Lamblin,
rue Saint-Loup, Chilons-sur-Marne.
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Rose alla mettre elle-méme & la
Rivat venait d’écrire. i

Maintenant il ne restait plus qu'a attendre patiemment les ré-
ponses, 81 ces réponses devaiént arriver. .

La jeune infirmiére n’eut plus alors qu’une idée, qu'un but : dis-
traire et égayer de son mieyx la convalescente atin qu’elte ne s'ab-
sorbdt point dans les idées mnoires, dans les sombres préoceupations
auxquelles elle ne semblait que trop disposée. :

Assise aupres de Jeanne elle lui lisait 4 haute voix des volumes
choisis parmi les plus intéressants de la bibliothéque de l'adile.

Quand la lecture semblait fatiguer la pauvre femme,” dont l'es-
prit restait toujours tendu vers une pensée unique : ses enfants, ses
deux petites filles, Rosc t1availlait & des ouvrages de couture, causant
gaiment, et par ses questions imprévues contraignait Jeanne & 1'4-
couter et & lui répondre, ce qui, forcément, changeait le cours de ses
idées. , :

Dans ces moments-la. Jeanne ne quittait pas des yeux la jeuue
fille, elle la contemplait longuement, silencieusement, et uné immense
tendresse se lisait dans son regard.

En général la veuve de Paul Rivat parlait peu. ;

Un jour, cependant, elle se départit de son mutisme hébituel.

Une fiévre de curiosité venait soudain de s'emparer d’glle.

Jamais jusqu'alors elle n'avait pensé & questionner sa jeune com-
pagne ‘sur son passé, sur sa famille, sur elle-méme.

Il n’en fut pas de méme ce jour-la.

Elle I'interrogea.

-Rose venait de terminer une lecture. -
—~Quel 4ge avez-vous, mon enfant ? lui demanda Jeanne tout
& coup. '
3Dix-sept ans, maman Jeanne. ... répondit 'infirmiere.

—Dix-sept ans !.... 'dge qu'ont mes filles. ... sielles vivent...
dit tristement la pauvre femme dont les paupiéres devinrent humides.
Elles sont peut-étre aussi jolies que vous. ... aussi douces.... aussi
bonnes !.... Ah! coinme je le voudrais! Si elles pouvaient vous
ressembler !. ... '

—Voyons, maman Jeanne, ne vous faites pas de chagrin ! dit
Rose vivement. Vous les reverrez, vos chéres enfants. ... Vous avez
souffert beaucoup, mais il y aura du bonheur pour vous dans I'avenir...
Jen ai le pressentiment. . .. Je fais plus que l'espérer.... j'en suis
sire. ...

Jeanne poussa un profond soupir et ses regards attendris remer-
cierent la charmante fille qui cherchait & la consoler, & I'encourager,
et dont la voix si douce et si tendre allait jusqu'au fond de son &Ame.

Elle reprit :

—Vous étes née a Blois ?

—Non.

—D'ot1 8tes-vous donc ?

—Je suis Parisienne. . ..

—Vos parents habitent Paris, alors ?

Le front de Rose se couvrit d'un nuage.

—dJe n'ai plus de parents.... répondit-elle d’'une voix subite-
ment altérée.

—Orpheline !.... Oh! chére enfant! Mes questions éveillent
en vous de pénibles souvenirs. ... Pardonnez-moi. ...

Et Jeanne, prenant les mains de Rose, l'attira vers elle et I'em-
brassa tendrement en lui disant :

—Vous avez déja souffert aussi, vous ; si jeune !!

—Non, je n’ai pas souffert, répliqua l'infirmidre, mais j’ai eu de

poste les deux lettres que Jeanne



