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américaine, ex-zouavA ponti-
fical, Jean Friel ne crai-
gnait ni plomb, ni fer, et se
riait du danger comme un

* soldat qui a traversé vingt
batailles, au fracas (lu tam-
bour, aux sifflements deâ

*balles, aux mugissements du
canon; comme un gabier qui,

- - pendant les tempêtes, cou-
rant les mers, a chanté les
complaintes du pays l',Ar-
mor, suspendu entre le ciel
sillonné d'éclairs, et l'onde
soulevée en tourbillons d'é-

Il contait volontiers ses
exploits, mais avec une in-
différence méprisante, humi-
lié de ces aventures mes-
quines, presque jaloux des
héros homériques ou des
preux de la chevalerie, et ne
tenant pas à honneur qu'on
se battît sans souci de sa
peau: le vrai courage veut
des luttes plus terribleg, non
pas au grand soleil, mais dans
la morne opaci.té des té-
nèbres.

-Ah!1 nous dit-il tout à
* coup, à Arthur B. et à moi,

avec un sourire -glacial qui
nous donna le frisson, de-

Evenu subitement très pâle,ARBRE DE LA SAINTE VIERGE DANS LE J ARDTN DU BAUME,.A MATA RIEH, PRÈS Du CAIRE les joues, les tempes et leET DE L'EMPLACEMENT D'HELIOPOLIS, VILLE OU RESIDA LA SAINTEI FAMILLE front blanc comme un bloc de

L'ARBRE DE LA SAINTE VIERGE
A MATARIEII

Une très ancienne légende cophte raconte naï-
vement, dit l'abbé Le Camnus, que la Sainte Fa-
mille arrivant en EgyPte s'arrêta à Matarieh.
Joseph avait soif, une source jaillit de terre pour
le désaltérer ; la Vierge était fatiguée, un syco-
more ouvrit ses bras et lui oflit un siège ; et
l'Enfant Jésus, bénissant l'arbre, la source et le
jardin, leur donna des propriétés merveilleuses.
Alors les bananiers qui n'avaient jaffiais réussi,
arrosés par l'eau miraculeuse, se développèrent."

Le sycomore auquel une tradition non interrom-
pue reconnaît une si noble origine eit noe
quelques minutes du Caire, tandis que la superbe
ville d'Héliopolis, voisine, est ruinée et a disparu
avec ses monuments orgueilleux, ne laissant qu'un
obélisque témoin (le ses splendeurs ; les chrétiens
veillaient sur l'arbre sacré renaissant de ses racines,
et pour avoir abrité quelques heures ou quelques
jours une pauvre femme fugitive, son fils et son
époux, il était vénéré de siècles en siècles.

Cet arbre, que l'opinion commune fait remonter
jusqu'au temps de la Très Sainte Vierge, est un
très vieux sycomore, arbre dlont la racine est imipé-
périssable comme celle de l'olivier ; il a 24 pieds
de circonférence, 26 pieds de haut, et s'incline
vers le nord. Cet arbre fut donné à la France par
le vice-roi lors du passage de l'Impérairice venue
pour inaugurer l'Isthme de Suez.

LES FANTOMES

ssoir-là, à Québec, nous n'd-
*~ tions que trois à. souper.

On avait mis notre cou-
j~ ~'d-~~ vert dans la plus grande

V chambre du restaurant, loin
des bruits de la cuisine. La
blafarde clarté des deux
bougies envoyait un reflet
pâle sur les muraillesl peintes
en couleur verdâtre, où se
déroulaient, encadrés de

maigres baguettes noires, les tableaux lamentables
de l'histoire de Mazeppa, hetman des Cosaques.

De temps à autre, le loquet de la porte claquMt4

et le pas retentissait, sonore sur le plancher de Fa-
pin, de la servante qui nous apportait un plat, et
qu'on voyait, la figure bouffie et rougeaude, émer-
ger du fond de l'ombre, car tous les angles de la
vaste salle restaient plongés, dans l'obcurité.

Arthur B., qui avait passé plusieurs années à
Paris, comparait ce triste repas d'auberge, avec ses
mets simples et sains, aux7brillantes agapes des ca-
binets particuliers de Paris, étincelant de dorures,
drapés de satin, baignés de l'aveuglante lumière
du gaz, où les éphèbes du torchon servent à des
blasés gastralgiques, des nourritures étranges et
des vins à deux louis la bouteille.

Jean Friel, qui n'était jamais allé à Paris mais
qui le connaissait comme si le diable Asmodée lui
en eût soulevé le toit de chaque maison, le cou-
vercle de chacune de sès marmites à plusieurs
étages.

Ott bout l'imperceptibie et vaste humanité.

Jean Priel, m'interrogpeait avidement, sur ce Paris
de ses rêves, terre de Chanaan, dont la butte
Montmartre devait être pour lui le mont Nébo,
car il n'entrevit jamais que par la pensée ses ef-
frayantes splendeurs.

Et ce fut à ce propos qu'il fut parlé du Paris
bizarre que hantent les artistes, et qui les hante,
ai bien que la causerie en arriva aux extraordi-
naires névropathies des'Parisiens ; puis de l 'à, par
une pente naturelle, aux excentricités de la vie à
outrance puis à l'impénétrable inconnu du lende-
main de la mort, qui nous amena aux divagations
accoutumées sur les choses de l'ordre surnaturel.

J'eus donc l'occasion nouvelle d'entendre une
nouvelle théorie de la peur. Dans ce sujet, je me
croyais familier, je vis sfiudain se creuser des trous,
s'ouvrir en spirale des abîmes si profonds, qu'il
fallut bien se rendre à l'évidence, et confesser en-
fin que la peur, la cruelle peur qui torture, lacère,
écrase, lamine l'intelligence la plus lucide, la plus
vaillante, revêt plus de formes que Protée, et n'é-
pargne aucun des plus hardis parmi les forts, dès
qu'il s'agit du mystère sublime de l'au-delà du
tombeau.

Jean Friel n'était point de ces gens qu'on épou-
vante. Un robuste jeune homme, de taille à por-
ter une armure de paladin, gai, rieur, narquois,
d'une franchise de coureur des bois, d'une candeur
d'enfant.

Ancien engagé dans la guerre do la Sécnuion

marbre.
-Ah ! je me suis battu une fois, dans la neige,

à la lisière d'un bois.... battu, seul, "à coups de
sabre, contre six cavaliers du Sud, et j'en tuai
quatre dont le sang m'inonda de la tête aux pieds.
Eh bien ! j'aimerais mieux recommencer tous les
soirs ce duel d'un homme contre six hommes, et
reprendre ce bain de sang... que de faire ce que
je fais tous les soirs et vais faire encore tout à
l'heure : m'en aller seul sur le chemin de la Petite
Rivière.

-Et qu'est-ce donc que vous y voyez sur le
chemin de la Petite Rivière, ami Jean?1 Car, Dieu
me pardonne ! vous dites cela du ton d'un homme
qui a peur ! demandai-je avec une âpre et stupide
curiosité.

Il me répondit froidement: -

-Oui, j'ai peur.
Le père de Jean Friel habitait, dans la vallée

Saint-Charles, une maison isolée, entourée' de
grands vieux pins, de bouleaux et (l'érables. Mais
jamais on avait ouï dire que ce lieu fût mal f ré-
quenté ; pendant le jour, il était fréquenté par de
nombreux passants, et la nuit on n'y entendait
que la grêle cantilène des insectes nichés sous les
fleurs, criblées par les mouches à feu, d'étincelles
mouvantes.

-Je ne sais plus en quelle année, reprit Jean
Friel, obéissant à l'irrésistible besoin d'avouer in-
fin ce qu'il n'avait encore avoué à personne ....
Je ne sais plus en quelle année, car j'étais alors
un blondinet de huit ou dix ans tout au plus, mais

jîe me souviens, un jour, qu'on avait posé sur tous
les murs de la ville de Qaébec, de grandes affiches
coloriées représentant les scènes sanglantes d'un
drame que devait jouer une troupe de passage, il
y en eut une vers laquelle je fus attire,...,. par un
singulier caprice. Cela s'appelait le parricide.

Le parr-icide 1 Je vis, sur une route bordée de
hauts sapins, un groupe hideux : un vieillard,
étendu sur l'herbe, saigné au cou et le sang jail-
lissant en un jet écarlate ; puis, deux êtres farou-
ches, l'un qui maintenait la victime, l'autre qui,
le couteau à la main, la contemplait.

Quelle impression me fit cette image, jeesu
rais vous l'exprimer. Je n'avais pas encore en-
tendu prononcer le mot : «Iparricide " ; à peine
avais-je même l'idée nette du crime. Je me suis
mis à pleurer, et quand je rentrai à la maison, tout
effaré, je reçus de mon père la taloche qui accei4-
tuait ses plus sévères réprimandes,


