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déjà il eût l'esprit prévenu et en éveil depuis que Marceline lui avait ren-
voyé les edelweiss.

Il fallait (les précautions.
Elle écrivit:

ILa pet-sonne qui vous a fait remettre l'autre jour les fleurs (les Alpes,
pourra vous donner sur Marceline quelques renseignements qui vous met-
tront peut-être sur sa trace. Si votre coeur l'a oubliée, et si tout ce qui
intéresse Marceline ne doit rencontrer chez vous que (le l'indifférence, laissez
cette lettre sans réponse. Sinon, dites à cette personne (le venir et elle se
présentera aujourd'hui même chez vous."

Ce jour-là était celui de la tournée <le CIlou-Clou dans les rues <le Creil.
Elle venait le l'ententendre sous ses fenêtres, la régalant (le sonl air

favori

CondIuis ta barque avec prudence,
Pêcheur, parle bas,

Jette tes filets en silence,
Pêcheur, parle bas,

Le roi des mers ne t'échappera pas.

Elle le fit appeler.
Il arriva souriant, l'orgue sur son dos.
Elle lui remit la lettre. Il lut l'adresse et fit la grimace.
-Encore ' (lit-il. M'est avis, mam'selle Marceline, que vous feriez

mieux d'aller le trouver, ce pauvre homme. Il me fait pitié, parole,
quand je le vois !. .... Si bon, si doux, et qlui a un si hon vin 1.... Il va
me presser de questions :"I Qui est-ce qui vous a remis cette lettre ? .... Et,
ci et ca, e t patati patata." (,a me tarabuste. Je ne sais plus quoi lui ré-
pondre. Et il y a des moments où j'ai envie de tout lui dire.

Marceline hocha la tête avec mélancolie.
-Soyez tranquille, Jan-Jot, il ne vous interrogera pas.

-Vous en êtes sûre?
-Oui.

-Alors, c'est bon, j'y vais.
-Attendez, vous ferez remettre cette lettre à M. Beaufort.
-C'est entendu.

-Mais ce n'est pas tout. Il y aura peut-être une réponse.
-Ah ah' eh bien, je vous la rapporterai. Et s'il n'y en a pas '

-Silny en a pas, dit Marceline d'une voix sourde et brève, qui tra-
hissait son extrême émotion, vous viendrez quand mêmne me le (dire ....

-Bon. Dans une heure je serai le retour.
Et il partit allègrement.
Arrivé à la grille du jardin de Beaufort, il sonna, puis trouvant qu'on

arrivait pas assez vite, il entonna:

Pêcheur, parle bas,
Le roi (les mers ne t'échappera pas...

Beaufort était chez lui. Il venait de rentrer de chez Me Parlanget.
Il entendit l'orgue de barbarie, prêta l'oreille et reconnut la voix (le

(11ou-Glou. Son coeur bondit! Il se précipita à la fenêtre.
Que voulait le manchot ? Pourquoi s'était-il arrêté à la grille
Avait-il donc quelque nouvelle et mystérieuse commission à lui faire?
Il fit signe à un domestique, dans la cour, d'aller ouvrir.
-Vite, dit-il, vite, et qu'on ne laisse point pai tir ce mnduiant...

Qu'on me l'amène ici. .. . même s'il résiste
Et il regardait, anxieux
-Je veux savoir, à la fin quel rôle il joue en tout cela.
(flou-Glou traversait le jardin Beaufort n'entendit iuomênie pas qu'il

qu'il montât. Il courut au perron, et ce fut lui qui le reçut.
Qu*est ce ? dit-il en balbutiant. Qu'y a-t il encore?
Silencieusement, Glou-Glou ten<dit la lettre.
Beaufort la dévora d'un regard. Il faisait pitié, tant il était pale et

tant il tremblait. Ses mains, qui serraient la lettre, ressenmblaient à les
feuilles d'arbres qu'agite un grand vent?

-Oui, dit-il, faible et épuisé par une émotion mortelle, oui, qu'elle
vieiine tout de suite .. .. tout de suite, sans perdlre de temps.

Il entre dans le petit salon japonais, trace un mot, un seul, dans une
lettre et, la mettant sous enveloppe, la tend au joueur d'orgue.

-Allez vite ... . porter cette réponse....
Et, tirant son portefeuille, il le lui jette.
-Allez! allez dit-il, j'attends...
(f'lou-6Xlou se dépêchait. Son orgue ballottait sur, sont dos et lui (donniait

(le furieux coups sur les reins, en retombant, mais il niy prenait pas garde.
Cela lui était bien égal.

MNarceline l'attendait sur le seuil, guettant son retour.
Quand elle l'aperçut, elle fut obligée de s'appuyer contre le mur, telle-

ment son trouble était profond.
Glou-G,ýlou était près d'elle, qu'elle n'avait pas eu le courage (le lui (le-

nmandler s'il apportait une réponse.
Il tendit une lettre.
-Voilà, dit-il. .. . Ca n'a pas été long, n'est-ce pas, mam'selle Mýýar-e-

-Non, -Jan-Jot, merci, mon ami.
Le joueur d'orgue s'en alla.
Pendant quelques minutes, Marceline resta plongée (dans une miédita-

tion profonde.
C'était fini. Fini, son secret. Finie, sa vie, peut-être.
Elle s'entoura la tête <'un voile noir. Elle était toujours en deuil.
Puis, elle partit . Modleste, à la fenêtre lui cria
-Où vas-tu, nmère!

_Consacrer ton b)onhleur, mion enfant.
Modeste nec comprit pas. Sa mère était d'une pâleur profonde.
-Elle souffre autant (lue moi' se lit-elle,
Du bord le l'Oiîse à* la maison <le Beaufort, il y avait une <demi-heure

le chemin, mais elle était si faible, si alourdie, qu'elle mit dles heures à faire
le trajet.

Elle l'allongeait, du reste, à plaisir, car, à plusieurs reprises, elle arv
jusqu'à la grille, et tout à coup, sous ]'impression d'épouvante qlu'elle rs
sentit, elle s'en éloigna vi vemnent.

Elle lui sen blait linfranchis;sable, cette grille.
l'nl moniemot, elle eut envie (îe revenir sur ses pas.
Elle voulut rentrer chez elle.
Elle n'osait pourtant, niais elle souhaitait qu'il lui arrivât quelque catas-

troplhe à laquelle sa volonté n'eût été pour rien et qui l'empêcherait d'aller
.usqu'au bout (le sa re(sol]utio11.

-1l le faut, pourtant, il le faut! se disait-elle. ïMon Dieu . Jé ne
pourrai jamais !. . . . S'il ne mie reconnaissait pas, j'aurais le temps de le
regrarder, de ihlabi"tuer, de reprendre du sang-froidl.Mais s'il nie recomi-
naît tout (le suit e, que fera-t-il q .. que <ira-t-il

Elle revint à la grille, eni se cachant ....- se faisant petite le long (les
avenues d'arbres (le la route...

D'arbre en arbre, elle s'arrêtait.
-Enfin ! se <it-elle, enfin. . .. c'est pour Modeste
Et, brusquement, elle vint sonner.
On la guettait, sans doute ; on l'attendait, assurément, car on lui ouvrit

aussitôt.
Elle voulut expliquer qu'elle désirait parler à -M. Beaufort, mais elle

n'en fut pas capable.
Du reste, cela était inutile.
La doniestique la conduisit par les allées en lui disant
-Monsieur attend madame .... Il a donné l'ordre d'introduire inla

dame sur le champ ....
Et il allait si vite qu'elle était obligée presque le counrir.
Le domestique ouvrit la porte qui donnait sur le perron et s'effaça pour

la laisser passer.
Elle cnt ra. Maintenanut, elle faisait tout nmiachinalemneîit.
Beaufort, de sa chanmbre, l'avait vue venir.
Elle était si cage alourdie par l'âge et la nmisère, blanche, ridéte,

(lu'il ne la reconnut pas.-Quelle est cette femme? se demnandait-il. Et comnnent a-t-elle ren-
contre et connu Marceline?

il passa dans son cabinet de travail, au premier étage.
On f rappa. La porte s'ouvrit. Marceline Langon entra, se trouva vin

face de son mnari et resta iuîuinobile, comme frappée par la foudlre
C'était la troisième fois qu'elle le revoyait.
La première fois, elle l'avait revu à Saint-D)enis, dains la cour dlesae

liers, causant avec Louis Valognes.
La secondle fois, au bal champêtre du clhâtu le La Novice.
B3eaufort la contemplait ardemmient.
Tout à coup, il S'avance plus pirès d'elle, se baisse, semble vouloir eV .

trer jusqu'au fond d'elle-même.
-OùÙ<donc vous ai-je vue ? <lemuand-t-il.

-Che..AM. Louis \'alones .... mnurmnure-t-elle d'une voix nmourant e.
-- Ah' je nie rappelle..vous êtes madame Langon.
-Oui.
-Dont j'ai sauvé jadis la fille. Modeste, pendoant que M. Valognes

sauvait votre fils. ... . aujoud'hui le docteur GCérard ?
-Votre mémoire est aussi fidèle qlue la mienîne, monsieur. 1l ne s'est,

pas passé un jour où1 je n'aie prié' Dieu pour vous. Je vous l'ai lit au chât
teau de La Novice. C'est la vé'rité.

Il la contemple.
Il ne lui vient pas à l'idée (lue cette fenmme est Marceline.
Il la voit toujours, quand il pense à elle, élégante et svelte, les yeux

brllants, les cheveux noirs.
Dans son souvenir, elle est restée jeune ;. elle n'a pas changé elle a

touj ours vingt ans .... Marceline vieillie, Marceline courbée par la fatigue,
Marceline en cli-veux blancs, il n'y pense pas . . .. Cela ne lui vient pas a
l'esprit.

-Asseyez-vous, madlame.
Il lui approche un fauteuil. Elle y tombe, anéantie.
Et il se fait entre eux un long, très long silence.
Marceline croit qu'elle va se trouver mal.
Ses tempes battent «ivec violence. Le sang s'est arrêté danms les art ères.
Elle ferme les veux et appuie la tête contre le dos lu fauteuil.


