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déja il et 'esprit prévenu et en éveil depuis que Marceline lui avait ren-
voyé les edelweiss.

I1 fallait des précautions.

Elle écrivit :

“ La personne qui vous a fait remettre l'autre jour les fleurs des Alpes,
pourra vous donner sur Marceline quelques renseignements qui vous met-
tront peut-étre sur sa trace. Si votre cwur 'an oublide, et si tout ce qui
intéresse Marceline ne doit rencontrer chez vous que de l'indifférence, laissez
cette lettre sans réponse. Sinon, dites a cette personne de venir et elle se
présentera aujourd’hui méme chez vous.”

Ce jour-la était celui de la tournée de Glou-Glou dans les rues de Creil.

Elle venait de I'ententendre sous ses fenétres, la régalant de son air
favori :

Conduis ta barque avec prudence,
Pécheur, parle bas,
Jette tes filets en silence,

Pécheur, parle bas,
Le roi des mers ne t’échappera pas.

Elle le fit appeler.

11 arriva souriant, I'orgue sur son dos.

Elle lui remit la lettre. 11 lut Padresse e tit la grimace.

—Encore ! dit-il. M'est avis, mam’selle Marceline, que vous feriez

mieux d’aller le trouver, ce pauvre homme. Il me fait pitié, parole,
quand je le vois !.... Sibon, si doux, et quia un si bonvin!.... Il va
me presser de questions : ‘ Qui est-ce qui vous a remis cette lettre 1.... Et

ci et ¢a, et patati patata.” ('a me tarabuste. Je ne sais plus quoi lui ré-
pondre. Et il y a des moments ou j'ai envie de tout lui dire.

Marceline hocha la téte avec mélancolie.

—=Soyez tranquille, Jan-Jot, il ne vous interrogera pas.

—Vous en étes stre !

—Oui.

—Alors, c’est bon, j'y vais.

—Attendez, vous ferez remettre cette lettre 4 M. Beaufort.

-—C’est entendu.

—Mais ce n’est pas tout. Il y aura peut-étre une réponse.

—Ah ! ah ! eh bien, je vous la rapporterai. Kt s'il n’y en a pas ?

—~'il n'y en a pas, dit Marceline d'une voix sourde et bréve, qui tra-
hissait son extréme émotion, vous viendrez quand méme me le dive. ...

—Bon. Dans une heure je serai de retour.

Et il partit allégrement.

Arrivé a la grille du jardin de Beaufort, il sonna, puis trouvant qu’on
arvivait pas assez vite, il entonna :

Pécheur, parle bas,
Le roi des mers ne t’échappera pas...

Beaufort était chez lui. Il venait de rentrer de chez Me Parlanget.

11 entendit 'orgue de barbarie, préta Voreille et reconnut la voix de
(lou-Glou. Son ceur bondit ! 11 se précipita a la fenétre.

Que voulait le manchot ? Pourquoi s'était-il arrété a la grille ?

Avait-il done quelque nouvelle et mystérieuse commission a lui faire ?

Il fit signe a un domestique, dans la cour, d’aller ouvrir.

—Vite, dit-il, vite, et qu'on ne laisse point partir ce mendiant....
Qu’on me Paméne ici. .. méme s'il résiste !

Et il regardait, anxieux :

—Je veux savoir, a la fin quel réle il joue en tout cela.

Glou-Glou traversait le jardin  Beaufort n’entendit méme pas qu’il
qu’il montat. Il courut au perron, et ce fut lui qui le requt.

Qu'est ce 1 dit-il en balbutiant. Qu’y a-t il encore ?

Nilencieusement, Glou-Glou tendit la lettre.

Beaufort la dévora d'un regard. Il faisait pitié, tant il était pale et
tant il tremblait. Ses mains, qui serraient la lettre, ressemblaient & des
feuilles d’arbres qu’agite un grand vent ?

—Oui, dit-il, faible et épuisé par une émotion mortelle, oui, qu'elle
vienne tout de suite. ... tout de suite, sans perdre de temps.

I1 entre dans le petit salon japonais, trace un mot, un seul, dans une
lettre et, la mettant sous enveloppe, la tend au joueur d’orgue.

—Allez vite. ... porter cette réponse. . ..

Et, tirant son portefeuille, il le lui jette.

—Allez ! allez ! dit-l, j’attends. . ..

Glou-Glou se dépéchait. Son orgue ballottait sur son dos et lui donnait
de furieux coups sur les reins, en retombant, mais il n’y prenait pas garde.
Cela lui était bien égal.

Marceline l'attendait sur le seuil, guettant son retour.

Quand elle Vaperqut, elle fut obligée de s'appuyer contre le mur, telle-
ment son trouble était profond.

Glou-Glou était pres d'elle, qu'elle n’avait pas eu le courage de lui de-
mander §'il apportait une réponse.

Il tendit une lettre.

—Voila, dit-l. . . .
celine ¢

Elle lui arracha la lettre de la main, déchira 'enveloppe.

La lettre ne contenait qu’un seul mot :

“ Venez.”

—Mon Dieu, murmura-t-elle, donnez-moi le courage d’aller jusqu’au
bout.

-—Vous n’avez plus besoin de moi, mam’selle Marceline ¢

('a n'a pas 6té long, n’est-ce pas, mam’selle Marce-

—Non, Jan-Jot, merci, mon ami.

Le joueur d’orgue s'en alla.

Pendant quelques minutes, Marceline resta plongée dans une médita-
profonde.

C’était tini. Fini, son secret. Finie, sa vie, peut-étre.

Elle s’entoura la téte d'un voile noir. Elle était toujours en deuil.
Puis, elle partit.  Modeste, a la fenétre lui cria :

—Ou vas-tu, mére !

—Consacrer ton bonheur, mon enfant.

Modeste ne comprit pas.  Sa meére était d’'une paleur profonde.
—Elle souffre autant que moi ! se dit-elle,

Du bord de I'Oise a la maison de Beaufort, il y avait une demi-heure
de chemin, mais elle était si faible, si alourdie, qu’elle mit des heures a faire
le trajet.

Elle Yallongeait, du reste, a plaisir, car, a plusieurs reprises, elle arviva
jusqu’a la grille, et tout & coup. sous limpression d'épouvante quelle res-
sentit, elle s'en éloigna vivement.

Elle lui semblait infranchissable, cette grille.

Un moment, elle eut envie de revenir sur ses pas.

Elle voulut rentrer chez elle.

Elle n'osait pourtant, mais elle souhaitait qu’il lui arrivat quelque catas-
trophe a laquelle sa volonté n'etit été pour rien et qui lempécherait d’aller
jusqu’au bout de sa résolution.

—1II le faut, pourtant, il le faut ! se disait-elle. Mon Dieu !.... Je ne
pourrai jamais !. ... S’il ne me reconnaissait pas, jaurais le temps de le
regarder, de m’habituer, de reprendre du sang-froid.... Mais s'il me recon-
nait tout de suite, que fera-t-il 7. ... que dira-t-il ?

Elle revint & la grille, en se cachant. ... se faisant petite le long des
avenues d’arhres de la route. . ..

D’arbre en arbre, elle s’'arrétait.

—ZEntin | se dit-elle, entin. ... c’est pour Modeste !

Et, brusquement, elle vint sonner.

On la guettait, sans doute ; on Pattendait, assurément, car on lui ouvrit
aussitot.

Elle voulut expliquer qu'elle désirait parler a M. Beaufort, mais elle
n'en fut pas capable.

Du reste, cela était inutile.

La domestique la conduisit par les allées en lui disant :

—Monsieur attend madame.... Il a donné l'ordre d’introduire ma
dame sur le champ. ...

Et il allait «i vite qu'elle était obligée presque de courir.

Le domestique ouvrit la porte qui donnait sur le perron et s'effaga pour
la laisser passer.

Elle entra. Maintenant, elle faisait tout machinalement.

Beaufort, de sa chambre, 'avait vue venir.

Elle était si changée, alourdie par l'dge et la misére, blanche, ridée,
qu’il ne la reconnut pas.

—Quelle est cette femme ? se demandait-il.
contré et connu Marceline !

Il passa dans son cabinet de travail, au premier étage.

On frappa. La porte s'ouvrit. Marceline Langon entra, se trouva en
face de son mari et resta immobile, comme frappée par la foudre !

C’était la troisieme fois qu'elle le revoyait.

La premiere fois, elle Pavait revu a Naint-Denis, dans la cour des ate-
liers, causant avec Louis Valognes.

La seconde fois, au bal champétre du chateau de La Novice.

Beaufort la contemplait ardemment.

Tout & coup, il s’avance plus pres d’elle, se baisse, semble vouloir pend-
trer jusqu’au fond d’elle-méme.

—Onu donce vous ai-je vue ! demande-t-il.

—Chex. M. Louis Valognes. ... murmure-t-elle d’'une voix mourante.

—-Ah ! je me rappelle. ... vous étes madame Langon.

—Oui. .

—Dont jai sauvé jadis la fille. ... Modeste, pendant que M. Valognes
sauvait votre fils. ... aujoud’hui le docteur Giérard ’

~—Votre mémoire est aussi fidéle que la mienne, monsieur,
pas passé un jour ol je n'aie pri¢ Dieu pour vous.
teau de La Novice. Clest la vérité.

T1 Ia contemple.

I1 ne lui vient pas a I'idée que cette femme est Marceline.

I1a voit. toujours, quand il pense a elle, élégante et svelte, les yeux
brillants, les cheveux noirs.

Dans son souvenir, elle est restée jeune ;. clle n’a pas changé ; elle a

tion

Et comment a-t-elle ren-

11 ne s'est,
Je vous Yai dit au chi-

toujours vingt ans. ... Marceline vieillie, Marceline courbée par la fatigue,
Marceline en cheveux blancs, il 0’y pense pas.... Cela ne lui vient pas &
'esprit.

—Asseyez-vous, madame.

I1 lui approche un fauteuil. Elle y tombe, andantie.

Et il se fait entre eux un long, trés long silence.

Marceline croit qu’elle va se trouver mal.

Ses tempes battent avec violence. Le sang s’est arrété dans les artéres.

Elle ferme les yeux et appuie la téte contre le dos du fauteuil.

Beaufort enfin I'interroge.

—Ainsi, cest vous qui m’avez écrit ce matin !

-—C’est moi.

—Et c’est vous qui, Pautre jour, m’avez renvoyé les fleurs séchées, sou-
venir de ma jeunesse. ‘

—C’est moi.

—Vous avez donc connu, fréquenté Marceline, ma femme ?



