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de réponse, il était entré, Marguerite était si péle
qu’il crut qu’elle était morte. Il lui rafraichit le
front, les yeux, les tempes et il eut la joie de la
voir revenir & elle. Quand elle le reconnut, il était
4 ses genoux.

—Que s’est-il donc passé 1 demanda-t-elle.

—Je lignore, mére, je t'ai trouvée dans ton
fauteuil, privée de sentiment. Nous commencions
4 nous inquiéter de ton absence.

—Ton pére ne sait rien !

—Que pourrait-il savoir !

—Inuti'e de lui dire que j'ai été malade.

Elle parlait d’une voix affaiblie et nerveuse.

—Va, mon enfant, va rejoindre ton ptre. Je
descends. Je suis & vous. Surtout pas un mot. Ce
n’est rien. Toutes les femmes ont de ces faiblesse-
la. Tu promets !

—Je ne dirai rien, mére.

Et il la laissa. Mais il pensait, en regagnant le
salon :

—C'est singulier. Tout le temps que ma mere
causait avec Jacques, elle paraissait trés émue, et
Jjed’ai vue chanceler quand elle est sortie. Pourquoi ?
Que se disaient-ils ! Lui-méme, du reste, paraissait
triste et ses yeux étaient mouillés.

Quelques mintutes aprés, Marguerite faisait sa
rentrée dans le salon. Personne n’aurait pu se
douter de ce qui venait de se passer. Elle avait le
visage reposé, l'air enjoué, heureux. Seulement
dans ses gestes, il y avait comme de la brusquerie,
reste de sa surexcitation.

Aprés le diner, Marjolaine et Jacques, heureux
de cette famille nouvelle qui leur ouvrait les bras,
reprirent le chemin du boulevard Haussmann. Une
surprise les y attendait. Au moment ot il parais-
saient devant la loge de la concierge, Marie-Anne
en sortit effarée, et les arréta.

—Mademoiselle, dit-elle, figurez-vous qu’il y a
dans Pantichambre un bonhomme qui vous attend
depuis quatre heures. Et il en est dix. Faut-il
qu’il ait de la patience ! Je lui ai dit de revenir. 11
n’a jamais voulu entendre raison. Il s’est installé
sur une chaise et il fume sa pipe depuis quatre
heures de I'aprés-midi, oui, mademoiselle, malgré
tout ce que j’ai pu lui dire, il fume pipes sur pipes,
et ¢a empeste tout l'appartement. Toutes les
clientes de mademoiselle vont avoir mal au ceur
demain, c’est siir !

“—Quel peut étre cet individu ! murmura Mar-
jolaine.

Mais elle ne craignait rien.
pas avec elle ! Ils montérent. La porte était en-
tr'ouverte. Dans le vestibule un homme atten-
dait, en fumant. Il tournait le dos. Un nuage
bleue environnait. Au bruit que fit Marjolaine
en entrant, il se leva, se retourna et Marjolaine et
Jacques, avec un cri étranglé, firent deux pas en
arritre, frappés par une apparition. Ce cri, cavait
été, chez tous deux :

—Mon pére ! mon pere !

L’homune en effet, avait les larges épaules du
pere Routard, son énorme face avec ses favoris
noirs embroussaillés sous le menton, les joues
éclatantes, les yeux noirs saillants, rieurs, et de
bonne grosses lévres lippues. Le portrait de
Routard, non pas du rétameur vieilli par les années
qui venaient de s’écouler, mais d’'un Routard resté
Jeune, sans un cheveu, sans un poil de barbe gris.

—Mon pére ! répétait Marjolaine les mains
Jjointes et dans une inexprimable angoisse.

L’homme fut secoué d’un rire bruyant et fit sau-
ter son ventre.

—Non, je ne chuis pas votre pere, dit-il avec un
fort accent anvergnat. Je chuis votre oncle.

—L’oncle César ?

—L’oncle Chégear, juchtement. Parti en Amé-
rique, il y a des années et des années et qur re-
vient aujourd’hui cheulement.

Et il ajouta, avec un long soupir :

-—Auchi pauvre, du rechte, qu'il était parti.

I expliqua qu’il était retourné au pays, qu'il
était passé 4 Villars, que 1a on lui avait donné
I'adresse de sa nicce et qu'il était revenu d’Au-
vergne & Paris a pied, n'ayant presque plus d’ar-
gent et le long du chemin gagnant sa vie & reta-
mer, comme avait fait son frére.

Tout en racontant cette histoire qui prouvait,
en effet, une extréme pauvreté, il regardait atten-
tivement 'effet qu’elle produisait sur Marjolaine.

Jacques n’était.il

Comment allait-on l'accueillir ? Sil ’tait présenté
riche, ayant fait comme tant d’autres fortune au
pays des dollars, certes on I'efit recu & bras ouverts
Mais il revenait misérable !

—Riche ou pauvre, mon oncle, vous étes le bien-
venu. Vous ne me quitterez pas. Et je croirai
en vous regardant, ajouta-t-elle avec émotion, que
mon pere n’est pas mort, que j’ai fait un mauvais
réve et que c'est lui qui est toujours auprés de
nous.

L'oncle César eut un éclair de satisfaction dans
les yeux.

—Je n'ogeais pas 'echpérer, dit-il, non je n'o-
geais pas.

—Seulement, dit la jeune fille, je ne vous at-
tendais pas, il est trop tard pour songer & vous
chercher une chambre dans la maison. Voici de
Pargent pour aller & I'hétel, cette nuit seulement.
Demain nousaviserons. Iln’y a que deux chambres
dans Pappartement. La premiére c’est moi qui
P'occupe. La seconde. . ..

Elle montra Jacques.

—Monsieur Jacques, dit-il, ai entendu racon-
ter votre histoire dans la montagne, la-bas, au
pays. .

Il tendit au sous-officier sa large main. Lorsque
Marjolaine lui donna de largent, une pitce de
cinq francs, l'oncle César parut embarrassé. On
elit dit qu'il avait honte de recevoir et qu'il allait
refuser. A la fin pourtant, il accepta.

—A demain, dit-il, nous causerons plus longue-
ment.

Il sortit, apres avoir embrassé les jeunes gens.

—Un bonheur n’arrive jamais seul, voistu,
Jacqués, dit la jeune fille. Mon pére revient au-
pres de nous sous les traits de oncle César !

Le bonhomme était descendu lourdement, frap-
pant fort les marches de l'escalier avec ses gros
souliers ferrés. Sur le boulevard, il alluma sa pipe.
Il était songeur. .

—Tout de méme deux braves enfants. Ils ne
m’auraient pas mieux requ si je leur avais apporté
trois ou quatre cent mille francs de rentes.

11 se promena quelque temps sur le boulevard
Haussmann, puis, tout & coup, appelant un fiacre
qui passait :

—Au Grand-Hoétel.

Deux minutes aprés la voiture s'arrétait sur le
boulevard des Capucines. L’oncle César sautait
lestement sur le trottoir et glissant la main dans
sa poche, il en ramena la pitcee de cing francs don-
née par Marjolaine. 1l allait la jeter au cocher,
mais il s’arréta, la mit dans son gousset.

—Non, pas celle 14, je la garde.

Il en tendit une autre au cocher et rentra sous
le vestibule de I'h6tel sans réclamer sa monnaie.

—Merci, mon nabab ! lui cria le cocher.

L'oncle César était sans doute un habitué de
I'hétel, car il se dirigea droit vers l'ascenseur et
monta chez lui. Sa large face était éclairée par
un sourire de contentement. Et tout en se désha-
billant :

—Ils m’ont rechu comme un peére ! Comme un
pere ! les braves enfants ! les braves enfants !

Il jeta négligemment sur sa table de nuit un
portefeuille fort sale, bondé de bank-notes et de
billets de banques chitfonnés, alla mettre ses gros
souliers ferrés devant sa porte, ne pensa méme pas
a fermer celle-ci, revint & son lit, se coucha et cing
minutes apres, il ronflait comme un tuyau d’orgue.
La-bas, dans le petit appartement du boulevard
Haussmann, au milien du salon ot éclataient les
couleurs de tous les jolis chapeaux qui attendaient
la vente du lendemain, Marjolaine et J acques, les
mains unies, se regardaient en souriant.

—Je t'aime ! disait Jacques.

Et Marjolaine répétait :

—Je t'aime !

Et ils se séparérent. La-bas, aussi, dans 'hotel
de la rue Ampere, ¢’était le calme, le repos. Mar-
guerite seul ne dormait pas. Elle entendait tou-
Jjours la voix de Jacques lui disant quels avaient
été ses réves et que de fois, en sa vie, il avait pensé
& son pere, & sa mére. Et dans la nuit qui len-
veloppait, la comtesse surexcitée croyait voir au
loin, dans une forét blanche le givre et de neige,
sous le froid aigu d’un soir d’hiver, un pauvre pe-
tit abandonné dans ses langes, qui criait et qui se
mourait ! La-bas, enfin, rue Saint-Honoré, dans

une petite chambre contigué 4 son cabinet de tra-
vail , la ol se trénait la caisse imposante, Patoche
aussl révait, sinistre et louche. '
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Vous avez déja vu, par les calmes aprés-midi
d’été, un oiseau de proie tournoyer dans le ciel
infini, pas plus gros qu’une hirondelle, tellement il
se tient haut. Tout & coup l'oiseau grossit, il des-
cend, planant toujours, les ailes immobiles, et las
de sa chasse aérienne et infructueuse, il va se ca-
cher dans les feuilles d’un arbre touffu, sur la li-
siere d’un bois. 1l sait qu'il a, pas trés loin, toute
une famille de tourterelles. Il entend le pere et
la mére qui doucement roucoulent, & I'abri du so-
leil, dans Pombre épaisse de quelque broussaille.
Il les guettera tout le jour, patient, rusé, immo-
bile. Et soudain, étourdiment, la tourterelle
poursuivie par le male, viendra se jeter dans les
branches ot Poiseau de proie I'attend invisible.
D’en bas, vous entendrez un frou frou de grandes
ailes dans les feuilles, puis vous verrez plus lour-
dement l'oiseau de proie prendre son vol, ayant la
pauvrette liée dans ses serres, déja morte et la
cervelle ouverte.

Patoche était cet oiseau de proie. Depuis son
voyage & Villars, il avait ruminé maints projets
dans son imagination féconde en inventions mau-
vaises. Ce qu'il voulait, c’était profiter du secret
qu’il connaissait pour tirer de Mme de Cheverny
le plus d’argent qu’il lui serait possible. 8i J acques
avait été un escroc, si au lieu d’étre honnéte et
doux garcon qu'il était, il avait été débauché, sans
meurs, violent, sans ceeur, certes la partie et été
facile. Il serait allé le trouver. I lui aurait tenu
le langage suivant : .

‘ Monsieur, je connais vos parents. Je puis
vous révéler leur nom et leur situation sociale.
Cela ne vous cofitera que deux ou trois cent mille
francs.”

Jacques et accueilli. Et Mme de Cheverny
elit été assez heureuse pour verser a4 Patoche la
somme qu’il et exigée, pour obliger & garder ce
secret et & ne point révéler 4 son mari la naissance
de l'enfant. Mais Jacques elit refusé un pareil
pacte avec indignation. Il eiit chassé Patoche.
Celui-ci s’en doutait et n’avait garde de s’y expo-
ser. Il fallait donc s’adresser ailleurs.

—1I1 me faudrait sous J]a main un garcon sans
scrupule, intelligent et adroit. Ou et comment
trouver cela ?

Telle était sa préoccupation, depuis son retour
de Villars. Trois ou quatre ans auparavant, alors
qu'il était en pleine fortune, aprés plusieurs af-
faires qui avaient réussi, Patoche avait pris pour
caissier un tout jeune homme, André Moriani,
Ttalien d’origine, dont la vive intelligence l'avait
séduit. Moriani avait & cette époque dix-huit
ans. Il lavait gardé & son service pendant un an
environ et s’était séparé de lui brusquement, dans
les circonstances que nous allons raconter.

André vivait seul & Paris. Trés joli gargon, le
visage doux, les yeux noirs suppliants, la lévre
rouge, bien pris dans sa petite taille, il était sin-
guliérement séduisant. Il parlait le frangais comme
sa langue maternelle, et sans aucun accent, ayant
été élevé en France. Il gagnait cent vingt cing
francs par mois chez Patoche, vivait de ces maigres
appointements et, durant les six premiers mois,
Phomme d’affaires n’eut pas & se plaindre de lui.
André était régulier, arrivait & neuf heures au
bureau, ne prenait qu'une heure pour déjeuner et
ne sortait jamais avant six heures. TLes écritures
étaient bien tenues et le jeune homme paraissait
discret et réservé, qualités précieuses pour Patoche
qui, dans le genre d’affaires qu’il brassait, n’était
pas toujours trées délicat et tremblait souvent
qu’une imprudence ne jetit la justice au travers
de quelqu’une de ses combinaisons. Au bout de
six mois il remarqua un changement notable dans
la vie de son employé. André devenait réveur,
triste, irrégulier et il était toujours en avance pour
ses appointements, d'un mois sur I’autre, chose
grave aux yeux de Patoche. Que s’était-il passé ?

(4 suivre)



