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jugeaient plus susceptible de force
que de tendresse. On l'avait vue ra-
rarement rougir, et plus rarement
pleurer. Tout au plus, son visage na-
turellement pâle, se couvrait d'une
pâleur plus sensible encore dans les
émotions violentes, et devant les
faits qui exaltaient sa générosité
ou la jetaient brusquement hors
de son caractère. Jusqu'à seize
ans, elle avait vécu entourée de sa
famille, au milieu des plaisirs de
son âge, sans paraître y prendre
part, ou bien s'y livrant tout à
coup avec une ardeur qui tenait
de la fièvre. Vers cette époque
de sa vie, et à quelques mois d'in-
tervalle, elle était restée seule avec
son frère, â peine arrivé à sa ma-
jorité, et que la débilité de sa
santé et de ses yeux rendaient à
peu près inhabile aux fonctions de
chef de la famiile. Le malheur
l'avait trouvée à sa hauteur, et
avait révelé en elle des ressources
de sagesse et d'énergie qu'elle ne
se connaissait pas, n'ayant jamais
été jusque là dans le cas d'y faire
appel. On -l'admira, et on ne
chercha pas plus loin. On la sa-
vait fiancée, dès l'enfance, à lord
Georges Eberton, un des plus ri-
ches propriétaires du- comté, dont
le père, mort depuis longtemps,
avait accueilli le comte Bernard
Evelyn, à son arrivée dans le pays
de Dumfries, et dont la mère pas-
sait pour diriger de ses conseils
l'inexpérience des deux orphelins.
Devant la certitude d'un engage-
ment aussi sacré, surtout en An-
gleterre, nul ne songea à vouloir
pénétrer une âme qui paraissait
ne souhaiter que l'isolement, et
mettre tous ses soins à se faire ou-
blier.

Était-ce à dire pourtant, et n'é-
tait-ce pointlà le sens des passagères
agitations de son sommeil, que ce
cSur, en apparence comprimé par
le malheur, et si sûr de sa destinée,

ne battait plus que d'impulsions
mesurés d'avance, et que des aspi-
rations d'une nature plus ardente
n'étaient jamais venus solliciter sa
puissance d'aimer ? Était-ce à dire
que ces yeux, si indifférents pour
le monde, et si peu troublés devant
lord Georges lui-même, ne voyaient
pas, en regardant plus au loin,
d'autres images qu'appelaient in-
volontairement ses rêves ?- La
femme s'était-elle complétement
absorbée dans la fiancée et dans la
soeur, et Alice, durant ces longues
soirées d'hiver passées au foyer
attristé de Winter-Hill, entre la
mélancolique figure de William,
la placide physionomie du docteur
Bénédict et la tête caressante de
son chien Hélio, ne vit-elle jamais
apparaître quelqu'un de ces fan-
tômes mystérieux, qui font tres-
saillir la jeunesse, qu'on invoque
sans les connaître, qui passent en
chantant à nos oreilles, et nous
sourient de loin en disant : Je
suis le bonheur ! Son âme était-
elle complétement remplie et inca-
pable de s'émouvoir désormais en
regardant autour d'elle ? Dans ce
ciel bleu, que lui faisait sa piété,
Dieu ne laissa-t-il jamais pénétrer
un nuage ? Dieu seul le savait, et
la fière jeune fille ne se confiait à
personne.

Dès que le jour parut, et, par
une matinée aussi belle que la
nuit avait été tourmentée, ils se
firent conduire à la Maison-Blan-
che. Elle était à cinq ou six cents
pas de là, située dans un petit
vallon ereusé entre les dunes, où
elle semblait dormir au murmure
de la mer, sous un groupe de peu-
pliers qui la couvraient de leur
ombre. Aux alentours, quelques
maigres champs de trèfle et de
luzerne montraient les traces d'une
culture abandonnée. On mesurait
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