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Le doute est un état d'esprit généralement pénible.

Renan s'y installe, lui, avec une sérénité qui semble

ne jamais se démentir ; il est sans inquiétude vérita-

ble sur la vie et sur la mort, soucieux seulement de

donner, à sa fantaisie légère, un riche emploi. C'est,

dans l'ordre intellectuel, un voluptueux raffiné, qui

se plait aux fines débauches de l'esprit ; il est en coquet-

terie avec le mystère ; il bavarde gentiment en face de

l'Inconnu, et le silence éternel des espaces infinis, bien

loin de l'effrayer, l'amuse.

Ce qu'il demande à la spéculation philosophique, c'est

bien plus de meubler son cerveau de visions nouvelles et

curieuses que de le renseigner sur l'essence mystérieuse

des choses, sur l'effroyable problème de l'homme. Jamais

il n'a connu ce que Bourget appelle "les affres de l'agonie

métaphysique" ()•

Ce qu'il demande à l'art, c'est, avant tout, la diversité

de ses songes, I agrément de ses formes, l'éclat de ses cou-

leurs ou le chatoiement de ses nuances ; et si cet art ren-

ferme de la sagesse ou de la douleur, ce qu'il retient de lui,

c'est la beauté du chant, ce n'en est ni la leçon de vie, ni

la plainte profonde.

Par Renan, vous voyez ce qu'est le dilettantisme ;

c'est une fantaisie brillante et qui peut séduire des manda-

rins de lettres ; mais c'est une fantaisie qui lasse et qui

fait murmurer à J. Lemaître :
" Ceux qui essayent,comme

moi, d'entrer partout, c'est souvent qu'ils n'ont pas de

maison à eux, et il faut les plaindre " et c'est une fantaisie

qui tend à devenir cruelle, puisque ce à quoi elle aboutit

logiquement, si elle va jusqu'au bout d'elle-même, c'est à

produire des êtres comme Charles Demailly, personnage

créé par les Concourt, pour qui "toutes les trahisons de

con.science, tous les reniements de foi politique et reli-

( ) Easirit de psychologie contemporaine


