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peu de sympathie, beaucoup d'indulgence et peut-être un con-
seil ?

La poitrine de Juliette se serra douloureusement. Ce mélange
inattendu de démence et de raison la navrait. Qui n'eut pris, à
cette heure, M. de Ferrières pour l'homme le plus sain d'ima-
gination et d'esprit !...Et pourtant ces paroles n'étaient que des
sons dans l'air, ce regard fixe ne reconnaissait ni les personnes,
ni les choses, cette vie enfin, qui semblait circuler si vigoureuse
et si pure dans ses veir.es, n'était qu'une image tempérée de la
mort.

Cette fois, elle ne répondit pas. L'émotion lui barra la parole.
Mais son dévouement, son attention, son zèle, tout ce que ve-
nait de réclamer Edouard, s'exprimaient si visiblement sur sa
figure, que toute parole devenait inutile. Aussi reprit-il avec
chaleur :

-Je vois que je ne puis compter sur vous et je vous remer-
cie. Oh! c'est que les souvenirs que je vais rappeler sont à la
fois d'heureux et de tristes souvenirs, mademoiselle ; heureux,
parce qu'ils m'ont fait entrevoir l'horizon lointain du bonheur...
tristes parce qu'après cette aspiration ardente et passée, le moment
du délire, les portes de l'horizon se sont peu à peu fermées et
le bonheur s'est évanoui. C'était il y a environ trois mois, par
une soirée aussi belle que celle-ci, dans un parc aussi embaumé
que celui-ci. Je venais de parcourir l'Angleterre et le Nord de
la France. Après la mer, je voulais visiter la montagne, et
cependant à part les idées de plaisir et de curiosité, à part les
sentiments d'admiratiou et d'enthousiasme qui sont comme l'a-
panage obligé de tout homme actif et indépendant, je puis dire
que j'avais alors la tête à peu près aussi vide que le cœur. J'étais
frivole, ce qui ne signitie pas que je fusse gai. Je me divertis-
sais beaucoup, ce qui ne veut pas précisément dire que je fusse
heureux. . En un mot, je vivais pour vivre, sans désirer que cela
finit bientôt, mais sans souhaiter non plus que cela durât bien
longtemps. Cette situation d'esprit, mademoiselle, n'avait rien
d'absolu. Elle tenait à la fois de l'inditflrence qui s'attache à
tout aujourd'hui, de cette désillusion qui a été un moment une
mode, et de ce dégoût de toutes choses qu'on dirait avoir été
inventé par les Anglais, à tel point que ce sont eux qui l'ont
baptisé et qu'ou l'appelle spleen dans tous les pays du monde.

C'est donc dans ces mauvaises dispositions que j3 m3 rendis
avec ma mère à Valence, pour aller ensuite à une lieue de là
visiter avec elle le château d'Angely, qu'elle se proposait d'ache-
ter, et je dois dire que l'idée seule de ce voyage me causa une


