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-Quelle chose étrange ! Une enfant si raisonnable ! .. Jadis
darling, lorsque ma mère donnait une soirée, et que j'avais une toilette
nouvelle, et qu'on dansait, il aurait fallu m'arracher de force au par-quet des salons, si l'on eût voulu m'emmener avant l'extinction du
dernier lustre. Le monde a bien changé.

Si le monde avait varié, ce qui n'est point prouvé, elle, du moins
était restée la même, en dépit des années écoulées : inaccessible auxsentiments profonds qui sont presque toujours douloureux, réfrac-
taire aux deuils durables, aux longues tristesses, ennemie des larmes
dont l'amertume ternit le regard et corrode les paupières; mais or-
gueilleuse, entichée de luxe, de titres et de fortune, amoureuse debien-être et d'égoïste quiétude, passionnée seulement pour la toilette,les réceptions, les plaisirs mondains :tout ce qui mettait en lumière
son immuable beauté, son éternelle jeunesse.

Que certainep natures demeurassent insensibles à ces seuls entraî-
nements, cela paraissait à son incurable frivolité un insondable mys-
tère.

-Enfin, reprit-elle, en soulevant imperceptiblement ses sculptu-
rales épaules, il n'est guère plus de onze heures et vous avez le temps
de sauter encore. Gérald, ne l'emmenez-vous pas pour ce quadrille?
Il me semble que vous n'avez pas dansé ensemble.

-Flor n'était pas abordable, répliqua Gérald sans que la froi-
deur de son accent permit de démêler si ces paroles équivoques
étaient un compliment ou une ironie.

Puis, le bras arrondi, s'inclinant vers sa petite cousine
-Me feriez-vous la grâce ?..demnanda-t-il avec autant de

sérieux que s'il se fût adressé à la plus imposante des ladies.
Involontairement, le regard velouté de Flor se durcit.
-Pardonnez-moi, répondit-elle, sans prendre la peine de voiler

son refus d'une expression de regret : je suis engagée avec Georges
Douglas, et le voici qui vient me chercher.

Et, d'un air indifférent, elle s'éloigna au bras d'un gentil gar-
çonnet de treize à quatorze ans, blond, rose, encore joufflu, naïve -ment fier de sa mignonne danseuse, et pénétré de l'honneur, - lourd
de responsabilités, - d'avoir à conduire le quadrille enfantin.

En dépit de l'extrême bonté de son cSeur, Noîl ne put s'empêcher
de rire de la mine attrapée de Gérald.

-My dear, n'êtes-vous donc pas ce soir dans les bonnes grâce
de Flor? demanda lady Augusta surprise.

Gérald détourna la tête avec impatience.
-Elle m'en veut, vous le savez bien, depuis cette sotte histoire.
Non, la comtesse 'ne savait pas ou du moins elle avait perdu de

vue .... Elle ne se souvenait, en cet instant, d'aucun des anciens
griefs qui l'avaient animée contre Florence. La pâle fillette en deuil,dont les robes noires et les yeux tristes l'avaient obsédée longtemps
avec l'agaçante ténacité d'un remords, n'avait-elle pas fait place àune éblouissante petite Flor, d'une élégance un peu sauvage de
mouette, qui était la principale attraction de sa soirée ?

-Oh 1 cette niaiserie. . ... depuis des mois . . .. vous croyez ?.Bien qu'intrigué par les dernières paroles de Gérald, Noîl, très
discret, ne chercha point à se renseigner au sujet de la " sotte his-toire " à laquelle son frère venait de faire allusion, avec une mau-vaise humeur si évidente, qu'il était facile d'en conclure que ce sou-
venir n'avait, pour lui,' rien d'agréable.

Lady Ruthwen reprit tout de suite, d'ailleurs, le panégyrique deFlorence dont elle suivait, de loin, les évolutions dans les gracieux
meandres du quadrille

-Mais c'est qu'elle danse à ravir! Voyez, Noîl, de tous côtés,on la regarde. Faut-il que vous soyez d'humeur chagrine pour abrégerle plaisir de cette mignonne et priver si tôt la fête de son si charmantlutin. Cette soirée est pour moi une révélation. Jamais encore je n'avais
remarqué combien Flor est jolie ; un vrai bijou !. . ...

Un vrai bijou !..Elle devenait soudain très désireuse de s'enparer, comme elle se parait des merveilles de sa garde-robe iDu de sesécrins. Le succès inattendu de Florence l'intéreasfit enfin à cette
petite fille, hier encore méconnue, presque honnie.

Gérald suivait, avec une stupéfaction pleine de colère, ce brusque
revirement de sa grand'mère. N'était-il pas assez ridicule que les in-
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vites de Kilmore-Castie fissent montre d'un enthousiasme extrava
gant pour une insignifiante poupée deé dix ans, presque un baby
Fallait-il que la châtelaine, aussi, partageât cette engouement ? Il
semblait à la jalousie du cadet des Ruthven que tant d'attention ac-
cordée à Florence était à son détriment. Une lourde rancune gron-
dait en lui.

La préoccupation qui rendit soudain Olivier silencieux n'était
pas d'essence si personnelle. Il se demandait, avec inquiétude, quelles
conséquences allait avoir, pour l'éducation de sa pupille, le change-
ment subit des sentiments de lady Augusta. Ne lui disputerait-elle
pas désormais l'enfant dont il avait eu, jusqu'alors, la garde exclu-
sive, et son influence dissolvante de femme frivole ne contrebalance-
rait-elle pas, dans cette âme neuve, celle que, par des sûins patients
et dévoués, il s'était efforcé d'y acquérir?

Absorbé par ces pensées, il ne s'aperçnt pas, tout de suite, que
Gérald éloigné, sa grand'mère ressaisie par ses obligations de maîtresse
de maison, il se trouvait maintenant oublié dans le recoin écarté où
il s'était réfuLgié.

Ces fêtes, brillantes et bruyantes, n'en étaient point pour lui.
Si depuis longtemps, il avait surmonté la faiblesse quasi maladive qui,
d'abord, le portait à cacher son infirmité dans une farouche solitude,
du moins n'affrontait-il pas sans un sentiment de gêne, d'humiliation,
presque de colère, aussi bien les regards maladroitemtnt apitoyés des
uns que la brutale et blessante curiosité des autres.

Bien que ce fût lui le lord de Kilmnore, lady Augusta et Gérald
se prodiguaient assez pour le tenir au second plan. C'étaient eux,
surtout, qui faisaient les honneurs du manoir où son absence n'eût
pu troubler en rien l'animation d'une fête. Il se sentait las. Un cartel
de Boule, placé sur une crédence, marquait minuit moins quelques
minutes.

Il chercha des yeux Florence et sourit en ne la voyant pas.
-Elle a tenu parole, pensa-t-il.
Et, comme Archie Brice passait non loin de lui, il l'appela du geste.

Le vieillard s'approcha avec une respectueuse sollicitude.
-Mylord désire quelque chose ?
-Rentrer chez moi, Brice. Il est tard et ce bruit me fatigue.
Le fauteuil, roulé doucement, disparut sans bruit sous une portière

relevée. Noîl et Archie croyait traverser un appartement désert ; mais
c'était le boudoir de lady Augusta transformé en buffet pour les enf ants
et ils s'y pressaient en nombre. Pourtant les tables couvertes de fruits
de glaces et de pâtisseries étaient délaissées. Un groupe compact
s'était formé à l'autre extrémité de la pièce où une violente discussion
devait être engagée, car on entendait, altérée par l'indignation et
peut-être par des sanglots contenus, une voix enfantine toute vibrante
de colère.

-Flor! cria Olivier.
Le cercle, étroitement fermé, s'ouvrit sous une pousse impétueuse;

une petite forme mince et svelte s'en échappa: Flor, aussi blanche
que sa robe, les lèvres tremblantes, les yeux en feu, courut à l'infirme
et se réfutgia dans ses bras.

-Noli 1.... oncle Nol! ... oh ! toi'..
Près de lui, elle se prit à sangloter éperdument. Sa poitrine se

soulevait à se briser, de grosses larmes roulaient, en pluie pressée,
sur les dentelles de sa haute collerette, marbrant ses joues de plaques
d'un rouge ardent.

-Qu'as-tu Florence, ma netîte Florence ?
Effrayé, lord Ruthwen, soulevé sur ses coussins, regardait tour

à tour l'enfant en pleurs et le groupe des garçonnets et des fillettes,sur lequel planait maintenant un silence profond.
Au milieu d'eux, Gérald se tenait debout, adossé au marbe de lacheminée, dans l'attitude impatiente et gênée d'un orateur malencon-

treusement interrompu.
Quand les yeux de son frère pesèrent sur les siens, il pâlit légè-

rement, et, comme s'il n'eûit pu soutenir l'acuité de ce regard sévère,il détourna la tête en affectant un air indifférent.
-Que se passe-t-il, ici ? Qu'avez-vous fait à cette enfant, Gérald ?

demanda Noîl, rudement.
Le cadet répondit à cette interrogation par un rire ironique.
-Je ne lui ai rien fait. Je parlais à Kennedy et à Maud Dorset;

les autres étaient tous là ..-.. Mais c'est une demoiselle qui écoute
aux portes ....

Flor se redressa brusquement, s'arrachant au bras de Noîl, et fit
un pas vers Gérald.

-Vous mentez! dit-elle avec éclat. Je n'ai pas écouté.* Je pas-
sais....- je m'en allais comme je t'avais promis, oncle Noîl, c'est sans
le vouloir que j'ai entendu ....

-Qu'as-tu entendu, Florence?
Elle baissa la tête. Un flot de pourpre envahit ses joues. C'était

une petite âme délicate que l'ombre même d'une délation révoltait.
Elle resta muette.

-Je vais le dire, moi, Noîl Ruthwen, fit bravement Georges
Douglas dont le visage rose et joufflu trahissait une violente indigna-
tion. Gérald était très mauvais pour sa cousine ; il racontait à Maud


