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“ Il peut mourir, dit Jean, et il ne faut pas qu'il
meure sans avoir revu sa fille, ...

—J'irai la chercher, répondit Bridget.

—Non !.... Ce sera moi, ma meére !

—Toi que lon poursuit dans le comté?....
Veux-tu donc succomber avant d’avoir accompli
ton ceuvre ?.... Non, Jean, tu n’as pas encore le
droit de mourir ! J'irai chercher Clary de Vau-
dreuil !

—Ma mére, Clary de Vaudreuil refusera de te
suivre !

—Elle ne refusera pas, quand elle saura que son
pére est mourant et qu'il Yappelle '—Ou Mlle de
Vaudreuil est-elle, &4 Saint-Denis ¢

~—Dans la maison du juge Froment.... Mais
cest trop loin, ma mére !***- Tu n'auras pas la
force !.... Pour aller et revenir, il y a douze
milles !.... Moi, en partant tout de suite, jaurai
le temps d’arriver & Saint-Denis et d’en ramener
Clary de Vaudreuil avant le jour ! Personne ne
e verra sortir ! Personne ne me verra rentrer &
Maison-Close. . . .

—Perconne 1.... répondit Bridget. Et les sol-
dats qui surveillent les routes, comment les évite-
ras-tu ?.... Si tu tombes entre leurs mains, com-
Inent pourras-tu leur échapper ?.... Méme en
admettant qu'ils ne te reconnaissent pas, est.ce
quils te laisseront libre ¢ Tandis que moi, une
vieille femme.... pourquoi m’arréteraient-ils ?
Assez discuté, Jean ! M. de Vaudreuil veut voir
sa tille !.... Il faut ou'il la voie, et il n'y a que
moi qui puisse la ramener présde lui !. . .. Je vais
partir ! ” :

Jean dut se rendre aux instances de Bridget,
Bien que la nuit fit trés sombre, s'aventurer sur
des chemins que surveillaient les patrouilles de
Witherall, c’eit été risquer de ne pouvoir accom-
plir sa tache. Il importait que Clary de Vaudreuil
elt franchi le seuil de Maison-Close avant le lever
du soleil. Qui sait méme si la vie de son pére se
prolongerait jusque-la ! Lui, Jean Sans-Nom, connu
comme tel, maintenant quil avait combattu & vi-
sage découvert, pourrait-il arriver & Saint Denis ?
Pourrait1l en revenir avec Clary de Vaudreuil ?
Ne serait-ce pas risquer de la Jjeter plus slirement
aux mains des royaux !

Cette derniére raison le décida surtout, car il
elit fait bon marché des dangers qui lui étaient
personnels. Il donna & Bridget les instructions
Décessaires pour qu'elle pat arriver prés de la Jjeune
fille chez le juge Froment. Il lui remit un billet,
De contenant que ces mots : ¢ Confiez-vous & ma
meére et suivez-ld ! ” qui devait inspirer toute con-
fiance & Clary. Cela fait, Jean entr'ouvrit la porte,
il Ja referma sur Bridget et vint s’asseoir prés du
lit de M. de Vaudreuil.

Il était un peu plus de dix heures, lorsque Brid-
get descendit rapidement la route, déserte alors.
Le froid glacial des longues nuits canadiennes, en-
veloppant toute la campagne, rendait le sol pro-
Pice & une marche rapide. Le premier quartier de
la lune, qui allait disparaitre & V’horizon, laissait
quelques éroiles poindre entre les nuages trés éle-
vés,

Bridget marchait d’un bon pas & traver ces soli-
tudes obscures, sans peur ni faiblesse. Pour accom-
Plir un devoir, elle avait retrouvé son énergie
d’autrefois, dont elle devait encore donner tant de
Preuves. Cette route de Saint-Charles & Saint-
Denis, elle 1a connaissait, d'ailleurs, 'ayant &i sou-
vent parcourue pendant sa jeunesse. Ce qu'elle
avait & redouter, c’était de se croiser avec quelque
détachement de soldats.

Cela se produisit & deux ou trois reprises dans un
rayon de deux milles au deld de Saint-Charles,
Mais, cette vieille femme, pourquoi l’efit-on em-
Péchée de passer ? Elle en fut quitte pour les mau-
Vais compliments de gens plus ou moins ivres, et
ce fut tout. Le lieutenant-colonel Witherall n’a-
vait point organisé de reconnaissances dans la
direction de Saint Denis. Avant d’aller chitier
Cette malheureuse bourgade, il voulait s’assurer
des dispositions prises par les vainqueurs de 'avant-
Veille, et ne se souciait pas de compromettre sa
Victoire par une attaque inconsidérée.

Il suit de ]a que, pendant les deux autres "tiers
de la route, Bridget ne fit aucune dangereuse ren-
contre. Les pauvres gens qu'elle rejoignit, qu’elle
dépassa méme, c'étaient des fugitifs de Saint-Char,

les. qui se répandaient & travers les paroisses du
comté, n’ayant plus d’asile depuis que leurs mai-
sons avaient été livrées au pillage et aux flanimes.

Mais—cela n’était que trop certain—ot Bridget
avait pu passer librement, Jean efit été dans lim-
possibilité de le faire, A Papproche des détache-
wents, il lui aurait fallu se jeter en dehors de la
grande route, prendre par les chemins de traverse
au prix de détours qui ne lui eussent pas permis
d’étre revenu & Maison Close avant le Jjour. Et, si
quelque piquet de cavalerie 'avait arrété, il n'en
aurait point été quitte pour des propos de caserne,
Peut-étre méme ’aurait on reconnu, et l'on sait
trop de quelle condamnation Peit frappé la cour de
iustice de Montréal.

Une demi heure avant minuit, Bridget avait at-
teint la rive du Richelieu.

La maison du juge Froment, qu’elle connaissait,
était située sur cette rive, un peu en dehors de
Saint-Denis. Bridget n’avait donc point & traver-
ser le Richelieu—ce qu’elle n’aurait pu faire sans
une embarcation qu’il et fallu chercher. Il lui
suflisait de descendre pendant un quart de mille
pour arriver devant la porte de la maison,

L’endroit était absolument désert. Un profond
silence régnait en cette partie de la vallée.
+=°Au lointain, & peine quelques lumieres brillaient-
elles aux fenétres des premiéres habitations de la
tourgade, alors plongée dans un repos que ne trou-
blait aucune rumeur.

— Fallait-il en conclure que la nouvelle de la dé.
faite de Saint-Charles n’était pas encore arrivée &
Saint-Denis ?

C'est ce que pensa Bridget. Clary de Vaudreuil
ne devait donc rien savoir de ce désastre, et ce se-
rait par elle, messagére de malheur, quelle allait
tout apprendre.

Bridget monta les marches du petit escalier, &
Tangle de la maison, et frappa 4 la porte.

La réponse se fit attendre.

Bridget frappa de nouveau.

Des pas raisonnérent & Iintérieur d’un vesti-
bule, qui s'éclaira faiblement. Puis une voix de-
manda :

“ Que voulez vous 1. ...

—Voir le juge Froment.

—Le juge Froment n’est pas & Saint Denis, et,
en son absence, je ne puis ouvrir.

Ei—J’ai de graves nouvelles & lui communiquer,
reprit Bridget en insistant.

—Vous les lui communiquerez & son retour !”

La détermination de ne point ouvrir paraissait
si formelle que Bridget n’hésita pas & servir du
nom de Clary.

¢ 8i le juge Froment n’est pas chez lui, dit-elle,
Mlle de Vaudreuil doit y étre, et il faut que je lui

arle.

—MiIle de Vaudreuil est partie, fut-il répondu,
non sans une certaine hésitation.

—Elle est partie ?. . ..

—Depuis hier. ...

—Et savez-vous ol elle est allée 7. . . .

—Sans doute. . . . elle aura voulu rejoindre son
pére !

—=Son peére ?.... répondit Bridget. Eh bien !
c’est dela part de M. de Vaudreuil que je viens la
chercher !

—Mon peére ! sécria Clary, qui se tenait au fond
du vestibule. Ouvrez!. ...

—Clary de Vaudreuil, reprit Bridget en baissant
la voix, si je suis venue, c’est pour vous conduire
prés de votre pére, et c’est Jean qui m’envoie...”

Déja les verrous de la porte avaient été repous
sés, lorsque Bridget dit & voix basse :

“Non.... n'ouvrez pas!.... Attendez!....”

Et, redescendant les marches, elle se laissa glis-
ser au pied de l'escalier. En effet, il importait
qu’elle ne fit pas apergue, il importait qu'on ne la
vit pas entrer dans cette maison, et, en ce moment,
une troupe d’hommes, de femmes, d’enfants, s'ap-
prochait, en suivant la rive du Richelieu.

C’était la premiére bande des fuyards, qui attei-
gnait Saint-Denis, aprés avoir pris & travers la
campagne pour éviter les routes. L, il y avait
des blessés que soutenaient leurs parents ou leurs
amis, de pauvres femmes entrainant ce qui leur
restait de famille, et aussi plusieurs patriotes va-
lides, qui avaient pu se soustraire a I'incendie et
au massacre. Nombre d’entre eux devaient con-

naftre Bridget, et Bridget tenait & ce qu’on ne stit
pas qu'elle avait quitté Maison-Close. Aussi, blot-
tie dans lombre du mur, voulait-elle laisser passer
ce premier flot de fugitifs,

Mais, pendant ces quelques minutes, que dut
penser Clary, entendant ces cris,—des cris de dé-
sespoir { Depuis plusieurs heures, elle guettait les
nouvelles qui devaient venir de Saint-Charles,
Peut-étre serait-ce son pére, peut-étre Jean lui-
méme qui se haterait de les apporter, s'il ne se
décidalt pas & marcher immédiatement sur Mont.
réal, aprés une nouvelle victoire ?

Non'! A travers cette porte que Clary n’osait
plus ouvrir, des gémissements arrivaient Jjusqu’a
elle.

Enfin, les fugitifs, aprés avoir passé devant la
maison, continuérent & redescendre la berge, en
attendant qu'il leur fat possible de franchir le
fleuve.

La route était redevcnue tranquille, bien que
d’autres cris se fissent encore entendre en aval,

Bridget s’était relevée. Au moment ot elle allait
frapper de nouveau, la porte souvrit et se referma
sur elle.

Clary de Vaudreuil et Bridget Morgaz était
maintenant en présence, dans une des chambres
du rez-de-chaussée, éclairée d’unc lampe dont la
lueur ne pouvait se glisser & travers les volets,
hermétiquement fermés.

La vieille femme et la jeune fille se regardaient,
tandis que la servante se tenait & I'écart.

Clary était pale, pressentant quelque épouvan-
table malheur, n’osant interroger.

"¢ Les patriotes de Saint-Charles 7. . ..
enfin,

— Vaincus ! répondit Bridget.

-—Mon pére?....

—DBlessé. . . .

—Mourant ?. . ..

—Peut-étre !”

Clary n’eut pas la force de se soutenir, et Brid-
get dut la recevoir dans ses bras,

“ Du courage, Clary de Vaudreuil! dit-elle.
Votre pére demande que vous veniez prés de lui...
Il faut que vous partiez, que vous me suiviez sans
perdre un instant.

—Ot est mon pére } demanda Clary,
remi-e de cette défaillance.

dit-elle

4 peine

—Chez moi....4 Saint-Charles ! répondit Brid-
get. .

—Qui vous envoie, madame ?

—dJe vous I'ai dit.... Jean!.... Je suis sa
mere !, ...

—Vous 1....s%cria Clary.

—Lisez ! ”

Clary prit le billet que lui tendait Bridget. C¢-
tait Pécriture de Jean-Sans-Nom qu'elle connaissait
bien,

¢ Conflez-vous & ma mére. . ..” écrivait il.

Mais comment M. de Vaudreuil se trouvait.il
dans cette demeure ? Etait'ce Jean qui Tavait
sauvé, qui I'avait entrainé hors du champ de ba
taille de Saint-Charles, et qui l'avait transporté &
Maison-Close 1

“Je suis préte,
dreuil.

—Partons ! ” répondit Bridget.

Aucun autre propos ne fut échangé.

Les détails de cette désastreuse affaire, Clary les
apprendrait plus tard. Elle n’en savait que trop
déja : son pére mourant, les patriotes dispersés, 1a
victoire de Saint- Denis annihilé par la défaite de
Saint- Charles ! '

Clary s'était & la hate enveloppée d’un vétement
sombre pour accompugner Bridget.

La porte du vestibule fut ouverte. Toutes deux
descendirent sur la route.

Les seules paroles que Bridget prononga, en ten-
dant la main dans la direction de Saint-Charles,
furent celles-ci :

“ Nous avons six milles 4 faire. Pour que per-
sonne ne sache que vous étes venue & Maison-Close,
il faut que nous y soyons rentrées cette nuit méme.”

Clary et Bridget remontérent la rive du fleuve,
afin de rejoindre la route qui va directement vers
le nord & travers le comté de Saint-Hyacinthe.

La jeune fille aurait voulu marcher rapidement
dans la hate qu’elle avait d’étre au chevet de son
pére. Mais elle dut modérer son pas, car Bridget,

madame ! dit Clary de Vau-



