
LE MONDE ILLUSTRE

IIl peut mourir, dit Jean, et il ne faut pas qu'i
meure sans avoir revu sa fille....

-J'irai la chercher, répondit Bridget.
-Non !... . Ce sera moi, nia mère!
-Toi que l'on poursuit dans le comté?....

Veux-tu donc succomber avant d'a-, oir accompl
ton oeuvre ?.... Non, Jean, tu n'as pas encore ]
droit de mourir ! J'irai chercher Clary de Vau
dreuil!

-MUa mère, Clary de Vaudreuil refusera de tg
suivre!

- Elle ne refusera pas, quand elle saura que soi
père est mourant et qu'il 'appelle !-Où Mlle d(
Vaudreuil est-elle, à Saint-Denis?

-Dans la maison du juge Froment.... Maif
c'est trop loin, ma mère 1 .... Tu n'auras pas JE
force !. .. . Pour aller et revenir, il y a douz(
milles ! .... Moi, en pai tant tout de suite, j'auraý
le temps d'arriver à Saint-Denis et d'en ramenei
Clar-y de Vaudieuil avant le Jour 1 Personne nE
me serra sortir ! Personne ne me verra rentrerà
Mai,,on-Close ....

-Perkonne 7. . .. répondit Bridget. Et les sol-
dats qui surveillent les r-outes, comment les évite-
ras-tu ? .... Si tu tombes entre leurs mains, com-
ment pourras-tu leur échapper ?. . . . Même en
admettant qu'ils ne te reconnaissent pas, est ce
qu'ils te laisseront libre ? Tandis que moi, une
vieille femme..., pourquoi m'arrêteraient-ils?
Assez discuté, Jean ! M. de Vaudreuil veut voir
sa fille!.. Il faut qu'il la voie, et il n'y a que
mnoi qui puisse la ramener près de lui ! .... Je vais
partir!"

Jean dut se rendre aux instances de Bridget.
Bien que la nuit fût très sombre, s'aventurer sur
des chemins que surveillaient les patrouilles de
M itberall, c'eût été risquer de ne pouvoir accom-
plir sa tâche. Il importait que Clary de Vaudreuil
eût franchi le seuil de Maison-Close avant le lever
du soleil. Qui sait même si la vie de son père se
prolongerait jusque-là! Lui, Jean Sans-Nom, connu
comme tel, maintenant qu il avait combattu à vi-
sage découvert, pourrait-il arriver à Saint-Denis?
Pourrait-il en revenir av-ec Clary de Vaudreuil?
Ne serait-ce pas risquer de la jeter plus sûrement
aux mains des royaux ?

Cette dernière raison le décida surtout, car il
eût fait bon marché des dangers qui lui étaient
personnels. Il donna à Bridget les instructions
nécessaires pour qu'elle pût arriver près de la jeune
fille chez le juge Froment. Il lui remit un billet,
ne contenant que ces mots:" Confiez-vous à ma
mèere et suivez-là " qui devait inspirer toute con-
fiance à Clary. Cela fait, Jean entr'ouvrit la porte,
il la refei ma sur Bridget et vint s'asseoir près du
lit de M. de Vaudreuil.

Il était un peu plus de dix heures, lorsque Brid-
get descendit rapidument la route, déserte alors.
Le froid glacial des longues nuits canadiennes, en-
veloppant toute la campagne, rendait le sol pro-
pice à une marche rapide. Le premier quartier de
la lune, qui allait disparaître à l'horizon, laissait
quelques écoiles poindre entre les nuages très éle-
vés.

Bridget marchait d'un bon pas à traver ces soli-
tudes ob)scures, sans peur ni faiblesse. Pour accom-
plir un devoir, elle avait retrouvé son énergie
d'autrefois, dont elle devait encore donner tant de
Preuves. Cette route de Saint-Charles à Saint-
Denis, elle la connaissait, d'ailleurs, l'ayant Ei sou-
Vent parcourue pendant sa jeunesse. Ce qu'elle
avait à redouter, c' était de se croiser avec quelque
détachement de soldats.

Cela se produisit à deux ou trois reprises dans un
rayon de deux milles au delà de Saint-Charles.
Mais, cette vieille femme, pourquoi l'eût-on -
Pêchée de passer ?1 Elle en fut quitte pour les mau-
Vais compliments de gens plus ou moins ivres, et
ce fut tout. Le lieutenant-colonel Witherall n'a-
t'ait point organisé de reconnaissances dans la

direction de Saint-Denis. Avant d'aller châtier
cette a rnIlereueboradilvuli sasue

'il les, qui s e répandaient à travers les paroisses di
comté, n'ayant plus d'asile depuis que leurs mia
sons avaient été livrées au pillage et aux flamime:

Mais-cela n'était que trop certain-oùl Bridgel
-avait pu passer librement, Jean eût été dans l'in.

di possibilité de le faire. A l'approche des détache
le inents, il lui aurait fallu se jeter en dehors de li
u- grande route, prendre par les chemins de travers(

au prix de détours qui ne lui eussent pas permii
e d'être revenu à Maison Close avant le jour. Et, s

quelque piquet de cavalerie l'avait arrêté, il n'e.
n aurait point été quitte pour des propos de caserne,
e Peut-être même l'aurait on reconnu, et l'on sail

trop de quelle condamnation l'eût frappé la cour dE
s lustice de Montréal.
la Une demi heure avant minuit, Bridget avait at.
ýe teint la rive du ]Richelieu.
li La maison du juge Fromient, qu'elle connaissait
r était située sur cette rive, un peu en dehors de
ýe Saint-Denis. Bridget n'avait donc -point à traver-
à ser le Richelieu-ce qu'elle n'aurait pu faire sans

une embarcation qu'il eût fallu chercher. .1l lui
1suffisait de descendre pendant un quart de mille

pour arriver devant la porte de la maison.
L'endroit était absolument désert. Un profond

n silence régnait en cette partie de la vallée.
e 'ýAu lointain, à peine quelques lumières brillaient-
e elles aux fenêtres des premières habitations de la
? ou rgade, alors plongée dans un repos que ne trou-

r blait aucune rumeur.
e'Fallait -il en conclure que la nouvelle de la dé-sfaite de Saint-Charles n'était pas encore arrivée à
Saint- Denis ?
neC'est ce que pensa Bridget. Clary de Vaudreuil

r edevait donc rien savoir de ce désastre, et ce se-
erait par elle, messagère de malheur, qu'elle allait

- tout apprendre.
1 Bridget monta les marches du petit escalier, à

rl'angle de la maison, et frappa à la porte.
B La réponse se fit attendre.
1 Bridget frappa de nouveau.
- Des pas raisonnèrent à l'intérieur d'un vesti-

?bule, qui s'éclaira faiblement. Puis une voix de-
?manda:

"lQue voulez vous?....
-Voir le juge Froment.

en-Le juge Froment n'est pas à Saint Denis, et,
1 nson absence, je e puis ouvrir.

e-'a de graves nouvelles à lui communiquer,
reprit Bridget en insistant.q

-Vous les lui communiquerez à son retour !"
L La détermination de ne point ouvrir paraissait
si formelle que I3ridget n'hésita pas à servir du
nom de Clary.

1 lSi le juge Froment n'est lias chez lui, dit-elle,
lle de Vaudreuil doit y être, et il faut que je lui

parle.
-Mlle de Vaudreuil est partie, fut-il répondu,

non sans une certaine hésitation.
-Elle est partie ?...
-Depuis hier....
-Et savez-vous où elle est allée ?..
-Sans doute ...-. elle aura voulu rejoindre son

père!
-Son père ? .... répondit Bridget. Eh bien

c'est de la part de M. de Vaudreuil que je viens la
cherche" !

-Mon père ! s'écria Clary, qui se tenait au fond
du vestibule. Ouvrez ..

-Clary de Vaudreuil, reprit Bridget en baissant
la voix, si je suis venue, c'est pour vous conduire
près de votre père, et c'est Jean qui m'envoie..."~

Déjà les verrous de la porte avaient été repous
sés, lorsque Bridget dit à voix basse :

Il Non..., n'ouvrez pas ! .... Attendez 1.
Et, redescendant les marches, elle se laissa glis-

ser au pied de l'escalier. En effet, il importait
qu'elle ne fût pas aperçue, il importait qu'on ne la
vit pas entrer dans cette maison, et, en ce moment,
une troupe d'hommes, de femmes, d'enfants, s'ap-
prochait, en suivant la rive du Richelieu.

lu naître J3ridget, et Bridget tenait à ce qu'on ne sût
i. pas qu'elle avait quitté Maison-Close. Aussi, blot-
s. tie dans l'onmbre du mur, voulait-elle laisser passer

Bt ce premier flot de fugitifs.
a- Mais, pendant ces quelques minutes, que dut
e- penser Clary, entendant ces cris,-des cris de dé-
la sespoir ? Depuis plusieurs heures, elle guettait les
e nouvelles qui devaient venir de Saint-Charles.
s Peut-être serait-ce son père, peut-être Jean lui-
si même qui se hâterait de les apporter, s'il ne se'n décidaIt pas à marcher immédiatement sur Mont-
L.réal, après une nouvelle victoire ?

t Non!1 A travers cette porte que Clary n'osait
le plus ouvrir, des gémissements arrivaient jusqu'à

elle.
t- Enfin, les fugitifs, après avoir passé devant la
maison, continuèrent à redescendre la berge, en

L, attendant qu'il leur fût possible de franchir le
e fleuve.

r- La route était redevcnue tranquille-, bien que
s (lautres cris se fissent encore entendre en aval.
li Bridget s'était relevée. Au monment où elle allait
e frapper de n ouveau, la porte s'ouvrit et se referma

sur elle.
d Clary ee Vaudreuil et Bridget Morgaz était

miaintenant. en présence, dans une des chambres
-du rez-de-chaus,ée, éclairée d'une lampe dont la
,lueur ne pouvait se glisser à travers les volets,
-hermétiquement fermés.

La vieille femme et la jeune fille se regardaient,
-tandis que la servante se tenait à l'écart.
sClary était pâle, pressentant quelque épouvan-
table mal heu r, n'osant interroger.

' lLes patriotes de Saint-Charles 7..... dit-elle
-enfin.

-Vaincus ! répondit Bridget.
-- Mon père?.
-Blessé -....-

-Mourant ?..
-Peut-être !

Clary n'eut pas la force de se soutenir, et Brid-
*get dut la recevoir dans ses bras.

IDu courage, Clary de Vaudreuil ! dit-elle.
Votre père demande que vous veniez près de lui...
Il faut que vous partiez, que vous me suiviez sans
perdre un instant.

-Où est mîon père ? demanda Clary, à peine
remi>e de cette défaillance.

-Chez nmoi ... . à Saint-Charles ! répondit Brid-
get.

-Qui vous envoie, madame?

-J e vous l'ai dit .... Jean ! .. Je suis sa
mère .-Vous ... . s'écria Clary.

-Lisez !I
Clary prit le billet que lui tendait Bridget. C'é-

tait l'écriture te Jean-Sans-Nom qu'elle connaissait
bien.

Il Confiez-vous à ina mère .... ". écrivait il.
Mais comment M. de Vaudreuil se trouvait-il

dans cette demeure ? Etait-ce Jean qui l'avait
sauvé, qui l'avait entraîné hors du champ de ba
taille de Saint-Charles, et qui l'avait transporté à
Maison-Close ?

"lJe suis prête, madame ! dit Clary de Vau-
dreuil.

-Partons 1 répondit Bridget.
Aucun autre propos ne fut échangé.
Les détails de cette désastreuse affaire, Clary les

apprendrait plus tard. Elle n'en savait que trop
déjà : son père mourant, les patriotes dispersés, la
victoire de Saint- Denis annihilé par la défaite de
Saint- Charles!

Clary s'était à la hâte enveloppée d'un vêtement
sombre pour accompagner Brid ' et.

La por-te du vestibule fut ouverte. Toutes deux
descendirent sur la route.

Les seules paroles que Bridget prononça, en ten-
dant la main (dans la direction de Saint-Charles,
furent celles-ci:

"Nous avons six milles à faire. Pour que per-


